

जय-दोल

‘अज्ञेय’



भारतीय ज्ञानपीठ • काशी

प्रकाशक

मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी



द्वितीय संस्करण

१९५७ ई०

मूल्य तीन रुपये



मुद्रक

बाबूलाल जैन प्रागुल्ल

सन्मति मुद्रणालय

दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

भूमिका

प्रस्तुत संग्रहकी कई कहानियाँ विल्कुल नई हैं, कुछ पहले पत्रिकाओंमें प्रकाशित हो चुकी हैं और एक कहानी पहले संग्रहमें आ चुकी है। उसे यहाँ सकलित करनेका कारण यह है कि अब वह पहले संग्रहसे निकाल दी जायगी। इस कहानीका नाम बदल दिया गया है; अब जो नाम है यही आरम्भमें रखा गया था और उपयुक्त भी है किन्तु अंग्रेजीसे वचनेके लिए छोड़ दिया गया था।

कहानियोंके बारेमें लेखकका वक्तव्य क्या हो सकता है? उपन्यासके बारेमें तो फिर भी कुछ कहनेकी गुंजाइश होती है, क्योंकि उसमें जीवनका एक दर्शन होता है। कहानियोंके सत्यमें उतनी व्याप्ति नहीं होती; वह एक क्षणका, एक मनःस्थितिका सत्य है—एक दौड़ती लहरका गति-चित्र। वह गति-चित्र आपको दीख जाय और देखनेमें आपका मन भी थोड़ी देरके लिए उलझा जाय, तो लेखकको और कुछ नहीं चाहिए।

यों कुल मिलाकर, जीवनके बारेमें मेरे कुछ विचार अवश्य हैं, और मैं यह भी चाहता हूँ कि वे आपको रुचें, क्योंकि जीवनसे, जीनेकी भावनासे, मुझे प्रेम है, और मैं चाहता हूँ कि वह प्रेम आपका अनुमोदन और सम्मान पाये।

—‘अज्ञेय’

दूसरे संस्करणकी भूमिका

इस नये संस्करणमें एक नई कहानी जोड़ दी गई है। कहानियोंका आपसमें कोई सम्बन्ध नहीं होता; पर यह कहानी भी उसी देश-कालकी अनुभूतियोंका फल थी जिसकी संग्रहकी अन्य कहानियों, अतः इसका यही आना उचित जान पड़ा।

जीवनके प्रति मेरा सम्मान दिन-दिन बढ़ा ही है। लेकिन जीवनके प्रति अनेक आयाम सम्पन्न उसके भरे-पूरेपनके प्रति, उसके सुखाये हुए ठठुरके प्रति नहीं। पुआलकी जुगाली करते हुए हरे खेतको रौदनेकी कल्पनासे तृप्ति पा लेना मुझे नहीं भाया, न आया ही।

शारदीया, १९५७

—लेखक

यह साक्षी हो कि
पठारके तीतरोंको
नाम पुकारते
मैंने भी सुना है

क्रम-सूची

पठारका धीरज	६
साँप	२३
आदमकी डायरी	३१
वसन्त	४६
हीली-बोन्की बत्तखें	६१
वे दूसरे	७५
कवि-प्रिया	८१
नगा पर्वतकी एक घटना	१०७
गेग्रीन	१२७
नाली हँसी	१४५
मेजर चौधरीकी वापसी	१५६
जय-टोल	१७५

जय-दोल



पठारका धीरज



ऊँचे-नीचे टीले, खंडहर, मटमैली-भूरी हरियाली, धुंधले छाँटे भोंप, अँवैरी खोहें, बिखरे हुए पत्थर, कुछ गोल, कुछ चपटे, कुछ उभरे, कुछ चुभन-से तीखे, दूरपर चपटी लम्बी इमारत की वस्तियों, मानो रेलगाडी खडी हो ।

ये सब यथार्थ हैं ।

फिर पठारका धीरज-भरा फैलाव, दुराव-भरा सन्नाटा, भन-भनाती तेज हवा, चपटे पत्थरोंपर मीनेके-से हरे-चिट्टे-लल्लेंहे काही के तारा-फूल, उडते-उडते वे-भरोस बाटल, तीतरों की चौकी-सी पुकार 'त-तीत्तिरि-त-तीत्तिरि-त-तुः', दूरपर गीदडका रोने और भूँकनेके बीच का-सा सुर ।

ये भी यथार्थ हैं ।

लेकिन यथार्थताके स्तर हैं । स्थूल वास्तव, फिर सूक्ष्म वास्तव जिसमें हमारे भावका भी आरोप है, फिर—क्या और भी कोटियों नहीं है, जहाँ भाव ही प्रधान हो, जहाँ तथ्य वहीं पहचाना जाय जहाँ वह व्यक्ति-जीवनके प्रसारमें गहरी लीके काट गया हो, नहीं तो और पहचाननेका कोई उपाय न हो, क्योंकि व्यक्ति-जीवन, व्यक्ति-जीवनके क्षणका स्पन्दन इतना तीव्र हो कि सब कुछ उसीसे गूँज रहा हो, और कोई ध्वनि न सुनी जा सके ?

उस चट्टानों और खडहरोंसे भरे पठारकी खुली, फैली, लचीली, प्रवहमान व्यापकतासे अभिभूत किशोर अगर सहसा सुनता है कि तीतरकी बोली त-तीत्तिरि-त-तीत्तिरि न होकर कुछ और है—क्या है वह ठीक-ठीक सुन लेता है—और उस रेलगाडी-नुमा इमारतकी वस्तियाँ टिमटिमाकर उसे कुछ बहुत न जरूरी सन्देश कह रही है

जो उसे चॉद निकलनेसे पहले सुन लेना है, क्योंकि फीके होते हुए दिग्बिन्दुसे अगर चॉद उभर आया और खडण्हरकी अधूरी मेहरावरपर उसकी जुन्हाई पड गई तो न जाने उनकी कौन-सी पोल खुल जायगी—अगर वह यह सब सुनता है, तो क्या उसका सुनना धोखा ही है, क्या वह भी वास्तविकताका नया स्तर नहीं है ? और क्या हमेशा ही हमारा जीवन एकाधिक स्तरपर नहीं चलता, हमारा अधिक तीव्रता के साथ जीना, क्या एक ही स्तरपर अधिक गति या विस्तारकी अपेक्षा अधिक या नये स्तरोंका हठात् जागा हुआ बोध ही नहीं है ? तीव्र जीवनके क्षण, नई दृष्टि, नये बोधके क्षण, अनेक स्तरोंपर जीवनके स्पन्दनकी द्रुत अनुभूति—ये विरल ही होते हैं, जैसे कि तीसरा नेत्र कभी-कभी ही खुलता है

किशोरने धीरेसे कहा, “सुनती हो, यह पत्नी क्या पुकार रहा है ? वह कहता है, प्र-मीला, प्र-मीला !”

प्रमीला निःशब्द हँस दी ।

“सच, तुम सुनकर देखो—वह देखो—प्र-मीला, प्र-मीला—”

प्रमीलाने मानो कान देकर सुना । अबकी वह जरा जोरसे हँस दी, हाँ, ठीक तो, अगर मानकर अनुकूलतासे सुने तो सचमुच तीतर उसीका नाम पुकार रहे हैं, ‘प्रमीला, प्रमीला !’

उसने धीरेसे किशोरका हाथ अपने हाथमें लेकर दवा दिया ।

“और अभी जब चॉद निकलेगा, तब तुम देखना, वह जो धुंधली-सी मेहरावर दीखती है न टूटी हुई, उसका आकार भी ठीक ‘प्र’ जैसा बन जायगा, मानो चॉदनी तुम्हारा नाम लिख रही हो ।”

प्रमीलाकी आँखें चमक उठीं । उसने कहा, “हाँ, और जब मोर पुकारेगा तो मैं सुनूँगी, वह कह रहा है, ‘किशोर, किशोर ।’ और जब चॉद निकलेगा और बादलोंमें रुपहली झालर लग जायगी—”

पठारका धीरज

“हँसी करती हो ?”

“नहीं हँसी क्यों करूँगी भला ? मैं सच कह रही हूँ—ये जो दूर-दूर तक पलासके झुरमुट है, इनकी कॉपती पत्तियाँ न जाने किसके-किसके नामोंपर ताल देकर नाचती है, और वह कुण्डके पानी में चक्कर काटती टटीहरी चौककर न जाने किसे बुलाती है—हम सारा इतिहास थोड़े ही जानते हैं ? केवल अपने नाम सुन सके, वह भी इसलिए कि—इसलिए कि—”

“कहो न ?”

“इसलिए कि मैं—नहीं कहती । कहना नहीं चाहिए ।”

“कहो भी न ?”

“इसलिए कि मैं—कि तुम—तुम मुझे—“और प्रमीलाने पास आकर अपनी आवाजको किशोरके कन्धेकी ओट करते हुए कहा, “तुम मुझे प्यार करते हो ।”

किशोरका हाथ घेरा हुआ-सा बढ गया, पर प्रमीलाने आस-पास शून्यमें ही एक वृत्त बनाकर खडा रहा ।

“और इसी तरह कुँवर राजकुमारीको प्यार करता होगा, और कुण्डके किनारे मिलने आता होगा, और उसीकी बातें पलासोंने सुन रखी हैं और हवाको सुनाते हैं. ”

दूर गीदड फिर भूँका । किशोर तनिक-सा चौँका, प्रमीलाने पूछा,
“क्या—कौन है ?”

किशोरने भी अचकचाये-से स्वरमें कहा, “कौन है ?”

थोड़ी दूरपर एक स्त्री-स्वर बोला, “तुम लोग वास्तवसे भागना क्यों चाहते हो ? कुँवर राजकुमारीको प्यार नहीं करता था ।”

“फिर किसको करता था ? हाथीपर सवार होकर रोज राजकुमारीसे मिलने आता था तो—”

“अपनी छायाको । चन्द्रोदय होते ही वह कुण्डपर आता था, हाथी पर सवार उसकी अपनी छाया कुण्डके एक ओरसे बढ़कर दूसरे किनारे नहाती हुई राजकुमारकी जुन्हाई-सी देहको घेर लेती थी । उसी लम्बी बढ़ने वाली छायासे कुँवरको प्रेम था, राजकुमारी तो यों ही उसकी लपेटमे आ जाती थी ।”

“ऐसा ? तो वह रोज आता क्यों था ? हाथीको पानीमें बढ़ाकर जब वह दोनों बाहें राजकुमारीकी ओर फैलाता—”

“तुम नहीं मानते ? मैं कुँवरसे ही पुछवा दूँ ? अच्छा, ठहरो, वह आता ही होगा—देखो—”

किशोरने देखा । एक बड़ी-सी छाया कुण्डके आर-पार पड रही थी—नीचे गोल-सी, मानो हाथीकी पीठ, ऊपर सुघड, लम्बी और नोकदार मानो टोपी पहने राजकुमार ।

हाथी धीरे-धीरे पानीमें बढ़ रहा था । जब गहरेमें उसकी पीठका पिछला हिस्सा पानीमे डूब गया, तब वह खड़ा होकर पानीमे सूँड हिलाने लगा । कुँवरने एक बार नजर चारो ओर दौड़ाई, राजकुमारीको न देखकर वह हाथीकी पीठपर खड़ा हो गया । दोनों हाथोंको मुँहके आस-पास रखकर उसने दो बार मोरके पुकारनेका-सा शब्द किया—“मै-तूः मै-तूः ।” और फिर धीरेसे पुकारा, “राजकुमारी ! राजकुमारी हेमा ।”

स्त्री-स्वरने कहा, “मैं जा रही हूँ वहाँ. कुँवरके पास । लेकिन वह मुझे नहीं, अपनी छायाको प्यार करता था ।”

गोरोचनकी एक पुतली-सी कुण्डकी सीढियों एक-एक करके उतरने लगी । निचली सीढीपर पहुँचकर वह थोड़ी देर रुकी, देहपर ओढी हुई चादर उसने उतारी और फिर एक पैर पानीकी ओर बढ़ाया । पानीमे चौदनीकी लहरें-सी खेल गई ।

पठारका धीरज

हाथीकी पीठपर खड़े राजकुमारने शरीरको साधा, फिर एक सुन्दर गोल रेखाकार बनाता हुआ पानीमे कूद गया, क्षण भरमें तैरकर पार जा पहुँचा, दोनों साथ-साथ तैरने लगे ।

“हेमा, तुम आज उदास क्यों हो ? तुम्हारा अग-चालन शिथिल क्यों है ?”

“नहीं तो । क्या मैं बराबर साथ-साथ नहीं तैर रही हूँ ?”

“हाँ, पर वह स्फूर्ति नहीं है—तुम जरूर उदास हो—”

“नहीं-नहीं, मैं तो बहुत प्रसन्न हूँ । मेरी तो आज सगाई हो गई है—”

“क्या ? राजकुमारी हेमा—क्या कहती हो तुम ? ठट्ठा मत करो—”

कुँवर तैरता हुआ रुक गया ।

हेमाने रुककर उसे भरपूर देखते हुए कहा, “हाँ, आज तिलक हो गया ।”

“कौन—किसके साथ ? तुम कैसे मान सकीं ?”

हेमाने धीरे-धीरे कहा, “मैं राजकुमारी हूँ । ऐसी बातोंमें राजकुमारियोंकी राय नहीं पूछी जाती । साधारण कन्याएँ राय देती होंगी, पर हमारा जीवन राज्यके कल्याणके पीछे चलता है ।”

“और हमारा कल्याण—”

“वह उसीमे पाना होगा । अपना अलग हानि-लाभ सोचना क्षत्रिय-वृत्ति नहीं है, वैसा तो बनिये—”

“यह सब तुम्हें किसने कहा है ?”

“मेरी शिक्षा यही है—”

दोनों किनारेकी ओर बढ़ रहे थे । कुँवरने लपककर सीढ़ीको जा पकड़ा, और बाहर निकलकर उसपर जा बैठा । हेमा भी निकलकर पास खड़ी हो गयी । शरीरसे चिपकते गीले कपड़ोंके कारण वह और भी पुतली-सी दीख रही थी, गोरोचनका रंग और चमक आया था ।

दोनों देर तक चुप रहे। फिर कुँवरने कहा, “तो—यह क्या विदा है ?”

हेमाने अचकचाकर कहा, “नहीं, नहीं !”

“सुनो हेमा, राजकुमारी, तुम—अभी मेरे साथ चलो। हाथीपर सवार होकर यहाँसे निकलेगे, फिर घोड़े लेकर—”

“कहाँ ?”

“हाथमें वल्गा, पार्श्वमें हेमा राजकुमारी—तो सारा देश खुला पड़ा है। उधर कामरूप-मणिपुर तक, उधर विन्ध्यके पार कन्या कुमारी तक, नहीं तो उत्तराखण्डके पहाड़ों—”

“और यहाँ पीछे—विग्रह और मार-काट, और लोहेकी साँकलोंमें बँधे हुए बन्दी, और—”

“प्यार पीछे नहीं देखता, हेमा, उसकी दृष्टि आगे रहती है। मैं देखता हूँ वह सुन्दर भविष्य जिसमें हम दोनों—”

“मैं भी देखती हूँ, कुँवर, मगर वह भविष्य वर्तमानसे कटकर नहीं, उसीका फूल है—जैसे बिना पत्तीके भी मधूकमें नया बौर.. जैसे पलाशकी फुनगीको चूमती हुई आग—”

“नहीं राजकुमारी, मैं सम्पूर्ण जलना चाहता हूँ। धू-धू करके धधक उठना, बेबस, पागल, जैसे चैत्रमें पलाशका समूचा वन—”

“कुँवर !”

“कहो तुम मेरे साथ चलोगी—अभी—”

राजकुमारी चुप रही। फिर उसने धीरे-धीरे कहा, “सगाई तो हुई है, क्योंकि नई सन्धि भी हुई है। विवाहकी तो अभी कोई बात नहीं है, क्योंकि विवाहके बाद शायद सन्धिमें वह बल नहीं रहेगा—मैं उधरकी जो हो जाऊँगी। इस प्रकार मैं देशकी शान्तिकी धरोहर हूँ.. इधरकी कुमारी, उधरकी वाग्दत्ता—मैं कैसे भाग जाऊँ ?”

“तो क्या कहती हो ?”

“कुछ नहीं कहती कुँवर । मैं रोज यहाँ आती हूँ, आती रहूँगी । तुम—तुम भी आते हो । यह कुण्ड हमारा अपना राज्य है . नहीं, राज्य नहीं, हमारा घर है जहाँ हम अपनी इच्छाके स्वामी हैं, धरतीके दास नहीं । यहीं हम रहते रहेंगे, चाँदनी और तारो-भरा अन्धकार हमे घेरे रहेगा—कुँवर, क्या तुम मुझे ऐसे ही नहीं प्यार कर सकते ?”

“और भविष्य ?”

“वह किसीका जाना नहीं है । और उतावली करके उसको नष्ट करना—”

“धीरज ! धीरज ! हेमा, मैं तुम्हें चाँदनीकी तरह नहीं चाहता जो आवे और चली जावे, मैं तुम्हें—मैं तुम्हें—अपनी छायाकी तरह चाहता हूँ, हर समय मेरे साथ, जब भी चाँदनी निकले तभी उभरकर मुझे घेर लेनेवाली—”

“और जब चाँदनी न हो तब क्या अन्धकार मुझे लील लेगा—मैं खो जाऊँगी ?” राजकुमारीका शरीर सिहर उठा ।

“तब तुम मुझीमें बसी रहोगी, राजकुमारी ।”

दूर कहींपर चौंककर तीतर पुकार उठे । पहले एक, फिर दूसरी ओर से और एक । राजकुमारीने सचेत होकर कहा, “अच्छा, कुँवर, मैं चली । कल फिर आऊँगी । तुम चिन्ता मत करना ।”

कुँवरने कहा, “राजकुमारी ।” फिर कुछ भरायेसे स्वरमे कहा—
“हेमा ।”

हेमाने धीरेसे कहा, “अपने चाँदको तुम्हे सौंप जाती हूँ । देवता तुम्हारी रक्षा करे, कुँवर—”

उसने जल्दीसे चादर ओढी और निःशब्द लचीली गतिसे सीढियों चढ़ चली ।

कुँवरने एक बार दक्षिण आकाशमें उभरे वृश्चिकको देखा, फिर झुक कर पानीमें हो लिया और क्षणभरमें हाथीकी पीठपर पहुँच गया। अँधेरे का एक पुज-सा पानीमेसे उठा और कुण्डके छोरपर अँधेरेकी एक बड़ी-सी कन्दरामे खो गया।

हेमाका स्वर फिर पास कहीं बोला, “समझे ?”

किशोरने कहा, “राजकुमारी, तुम तो कहती हो वह प्यार नहीं करता ? वह तो—”

“कब कहती हूँ नहीं करता था ? पर मुझे नहीं, अपनी प्रलम्बित छाया को। तभी तो मुझे छोड़कर चला गया—”

“चला गया ?”

“हाँ, दूसरे दिन वह नहीं आया। मैं देर रात तक कुण्डपर बैठी रही। तीसरे दिन भी नहीं। फिर पता लगा, जहाँ मेरी सगाई हुई थी वहाँ— वहाँ उसने आक्रमण कर दिया है एक अश्वारोही टुकड़ीके साथ—”

“फिर ?”

“फिर ! इतिहास बॉचना मेरा काम नहीं है, अपरिचित। वह सब तुमने पढ़ा होगा—कितने राज्य, कितने राजकुल विग्रहोंसे घुल गये, इसका लेखा-जोखा रखना तो तुम्हारी शिक्षाका मुख्य अंग है। हम तो स्वयं जीनेवाले हैं, जीवनके प्रति समर्पित होकर, क्योंकि जीवनका एक अपना तर्क है जो इतिहासके तर्कसे—”

“पर कुँवर ? राजकुमारी, कुँवरका क्या हुआ ?”

“वह नहीं आया। दूसरे दिन नहीं, तीसरे दिन नहीं, सप्ताह नहीं, पखवाड़े नहीं। महीने और वर्ष बीत गये। विग्रह फैला और फैलता ही गया। वह नहीं आया फिर। और—आज भी मैं नहीं जानती कि मैं— कि मैं केवल वाग्दत्ता हूँ, कि विधवा, कि—कि केवल इस कुण्डकी विवाहिता बधू, जिसकी लहरियोंसे खेलते मैंने वर्ष बिता दिये।”

पठारका धीरज

“पर यह तो कुछ समझमें नहीं आया। बात कुछ बनी नही।”

“बातका न बनना ही उसका सार है, अपरिचित। प्यारमें अर्थ होता है, तो वह प्रियके आसपास एक छायाकृति गढ़ लेता है, और वह छाया ही इतनी उज्ज्वल होती है कि वही प्रेय हो जाती है, और भीतरकी वास्तविकता—न जाने कब उसमें घुल जाती है, तब प्यार भी घुल जाता है। तुम मुझे देख रहे हो, क्योंकि मेरे साथ तुम्हारा कोई रागात्मक सम्बन्ध नहीं है। मैं खँडहर की जमी हुई चाँदनी हूँ कुण्डकी एक विजडित लहर हूँ। पर मुझे देखो, देर तक देखो, लालसासे देखो—तब देखोगे, मेरे आसपास कितनी घनी दुर्भेद्य छाया तुमने गढ़ ली है—क्यों भद्रे, तुम क्या कहती हो ?”

प्रमीला इस सम्बोधनसे अचकचा गयी। उसने तनिक-सा किशोरकी ओर हटते हुए कहा, “मैं—मैं—कुछ नहीं राजकुमारी, मैं तो—”

राजकुमारी ईषत् रिमत् भावसे बोली, “मैं तो जो कहूँगी इस पार्श्ववर्ती अपरिचितसे कहूँगी, यही न ?” फिर कुछ गम्भीर होकर, “लेकिन भद्रे, वही ठीक है। यह फैला पठार देखो—आकाश, ओंधी, पानी, शीतातप, सबके प्रति यह समर्पित है, किसीके आस-पास छायाएँ नहीं गढ़ता, और सबकी वास्तविकता देखता है। तुम तो जानती हो, तुम मेरी बहिन हो। तुम्हें कुछ कहना ही हो, ऐसा क्यों आवश्यक है ? यह पठार भी तो कुछ नहीं पूछता ! अपरिचित, क्या यह पठार वास्तव है, तुम्हें लगता है ?”

“हाँ, और नहीं। मैं नहीं जानता। इस समय मैं मानो इससे आत्मसात् हूँ, अलग उसको जोखनेकी दूरी मुझमें नहीं।”

“वह तो जानती हूँ। पठारसे, कुण्डसे, आत्मसात् न होते, तो क्या मुझे देखते ? मेरी बात सुनते ? क्योंकि मैं—”

“राजकुमारी, तुम कौन हो ? क्या तुम वास्तव नहीं हो ?”

किशोर और प्रमीलकी आँखें मिलीं, स्थिर होकर मिलीं और मिली रह गईं ।

नहीं, यह बिल्कुल आवश्यक नहीं है कि तीतर किसीका भी नाम पुकारे । पठारकी अपनी एक वास्तविकता है, उनकी अपनी एक वास्तविकता है । दोनों समान्तर हैं, सहजीवी हैं, सयुक्त हैं, यह बिल्कुल आवश्यक नहीं है कि वास्तविकताके अलग-अलग स्तर कहीं भी एक दूसरेको काटे । जो बोध स्वयं ही हो, चेतना स्वतः उभरकर फैलकर जिम स्तरको भी छू आवे, चेतना स्वच्छन्द रहे, निर्धूम रहे, क्योंकि धीरज उनमें है, उनमें रहेगा—

किशोरने हाथ बढ़ाकर प्रमीलके दोनों शीतल हाथ थाम लिये ।

तीतर फिर बोला, 'त-तीत्तिरि !'

आँखोंमें बड़ी हल्की मुसकान लिये दोनोंने एक दूसरेको सिरसे पैर तक देखा ।

और स्थिर धीरज-भरे विश्वाससे जान लिया कि छाया किसीके आस-पास नहीं है, दोनों वास्तवमें सामने-सामने हैं, हैं ।

तब चॉट गोरोचनके बहुत बड़े टीके-सा बड़ा हो आया ।



सॉप



अच्छाई-बुराईकी बात मैं नहीं जानता । कम-से-कम इतनी नहीं जानता कि सचके, और खासकर अपने, बारेमे यह फैसला कर सकूँ कि हम अच्छे हैं कि बुरे । लेकिन उसके बिना जी न सके, चल न सके, चाह न सकें, ऐसा तो नहीं है ? उसके लिए जितना जरूरी है, उतना मैं जानता हूँ कि वह अच्छी है । और यह भी जानता हूँ कि इस बातको जाने रहना, पकड़े रहना जरूरी है कि वह अच्छी है ।

सबेरे-सबेरे उससे मिलने गया था । यों तो अक्सर हम मिलते हैं, पर वह सबेरे-सबेरेका मिलन कुछ बहुत विशेष था । मैं चौककर उठा था, तो एक तो जिस स्वप्नसे उठा था, वह मेरे मनपर छाया था, दूसरे आँख खोलते ही सामने देखा, बगुलोंका एक छोटी-सी डार आकाशमे उड़ी जा रही थी । ता पहले तो मैं इसमें उलझा, स्वप्न बहुत मीठा था, उसकी मिठास बिगडनेका डर नहीं था, बल्कि उलझनेसे ही उर था, यों छोड़ देनेसे वह और छाया जा रही थी इसलिए बगुलोंकी डार पर ही चित्त स्थिर किया । न जाने उससे क्यों एक हिलोर, एक ललक मनमें उठी । उसे मैंने कवितामें ब्रॉधना चाहा—कविता मुझे नहीं आती, छन्द ब्रॉधनेसे तो कसीदा काटना कम दुष्कर मालूम होता है, पर हाँ, आधुनिक दग की, अनकहनीको अर्थकी ब्रजाय बनिसे कहना चाहनेवाली कवितासे कुछ ढाढस ब्रंधता है कि हाँ, यह तो हीरा-पन्ना-मोती जडा देव-मुकुट नहीं है, देसी पहरावा है, यह दुपल्ली शायद हम भी ओढ लें । तो मैंने कहना चाहा, “भालेकी अनी सी बनी, बगुलोंकी डार, फुटकियो छिटफुट, गोल ब्रॉध डोलती, सिहरन उठती है एक देहमें, कोई तो पधारा नहीं मेरे सूने गेहमें, तुम फिर आ गये, क्यों ?” देहमे, गेहमे तो बाकायदा तुक बन गई, और अन्तमे क्योंरकी तुक जो दूर कहीं बगुलोंकी डारसे मिल बैठी तो

जैसे स्मृतिमें कविता छूट गयी, और कुछ पूरेपनका भाव आ गया—सुमे अच्छा लगा । इतना अच्छा लगा कि फिर आगे नहीं मोचा: फिर स्वप्न ही स्वप्न ना ओर मैं फिर उनीमें डूब गया । स्वप्न-भरी आँखें लिये-लिये मैं उसके पास पहुँचा, और उसमें बोला, “वृमने चलोगी ? दूर-लम्बी तरफों—जगलमें को चलोगी ?”

इतना तो रंग उठे जवाबका मौका देनेमें पहले कह हो गया । पर इतना ही नहीं । मन ही मन आगे ओर भी बहुत कुछ कट गया, जैसे जगलकी राग देगा-हर मन ही-मन क्यारमें बतिया गया था, वह भी कविता में । मन क्या हि चलोगी, जगलमें को, जहाँ, सच्चाय है, एकान्त है, जहाँ मन अपना-अपनी चुनमें अपने मस्त है कि मस्तीकी एक नदी धुन बन गई — जिसमें सब सूँजते हैं—पर अलग-अलग, बिना एक दूसरे पर हावी हुए जने शहरमें होता है—शहरमें जागे तुम कुछ ही करो, दृग्गोचर—“जिह्वलक्ष्मी”, राग नहीं अटायगे ता शोर तो मचायेंगे और नहीं तो गद चल्ते खेगारते हुए मैं चले जायेंगे ! जगलमें मस्त, मनचले, निर्जन जगलमें जहाँ बड़ा मीठा मीठा बुँबुला अंधेरा है, आसरा और ओढ़ देनेवाला धनी छोटकी बात है—उस जगलमें चलोगी ? वहाँ जहाँ कोई न होगा, वहाँ—लेकिन इतना कहकर न जाने क्यों ज्ञान रुक जाती थी । मन ही रुक जाता था, भारका देखा हुआ स्वप्न ही छूट जाता था । स्वप्न भुँके याद था, बार-बार उभरकर याद आता था पर गूँगेकी गुडकी तरह—स्वप्न-भरी ओखमें मैं अब भी देखता था कि उसमें हम—

वह चल पड़ी मेरे साथ संरको । वह अच्छी जो है । मैं जानता हूँ । मेरे साथ-साथ चलती जा रही थी और साथ चलते-चलते मेरे जैसे दो मन हो गये थे । एक उभेगा रहा था कि वह कितनी अच्छी है और साथ है और दूसरा अभी स्वप्नकी गुमारीमें ही था, मीठे स्वप्न कि जिसमें हम—

हम लोग जगलमें पहुँच गये । पहले, गीली-गीली भारी-भारी, ओससे दूधिया घास—उससे भी मैंने चलते-चलते बात कर ली कि वाह, ऊपरसे तो चिट्ठी-चिट्ठी दूध-धुली साधू-बाबा, भीतर-भीतर उमगोंसे कितनी हरी हो रही है, क्या कहा है किसी ने, अरमान मचलते हैं—फिर झाड़ियाँ शुरू हो गयीं, फिर छोटे पेड़, फिर न जाने कब जगल चुपकेसे घना हो गया । पहले करज और भाऊ और ढाक, फिर सेमल और तून और फिर बड़े-बड़े महारूख । जमीन भी ऊँची-नीची हो गयी, कहीं टीला, कहीं पगडडी तो कहीं पानीकी लीक जहाँ कुछ दिन पहले नाला बहता होगा । लेकिन टीला तो उसे कहें जो खुला हो, जिसकी टॉट देखी जाय, यहाँ तो सब ऐसा ढका था । फिर ब्रीहडमें सहसा एक थोड़ी-सी खुली जगह भी, जरा ऊँची मगर वैसे चिपटी, जैसे एक चौकी-सी पड़ी हो झाड़ियोंमें, उसपर एक पुराना देवी-मन्दिर । मैं इतनी उमँगती उदार तरगमें था कि कह गया मन्दिर, नहीं तो उस छोटी-सी, अध-टूटी, काहीसे काली देवलीको बहुत कोई माईका थान कह देता, मन्दिर ! लेकिन मैंने देवीका मन्दिर ही देखा, ब्रीहड वनके बीच मन्दिर, मैंने सोचा यहाँ कभी तान्त्रिक साधक बैठकर देवीको साधते होंगे । और उनकी साधनाके औघड रूप भी जल्दीसे मेरी दृष्टिके सामने दौड़ गये—बहुत-से, क्योंकि दृष्टि असलमे तो अभी स्वप्नसे आविष्ट थी, उसे साधकोंकी रगीन विकृतियोंसे क्या मतलब था, वह तो उसी स्वप्नको देख रही थी जिसमें हम—

हम. यानी वह और मैं, और वह मेरे साथ चली आ रही थी । बड़े भोलेपन से । उसकी आँखोंमें मेरी तरह दोहरी दीठ नहीं थी, वे खुली बाउडियाँ थी, स्वच्छ, शीतल उड़ते बादलकी परछाईं दिखानेवाली । वह वैसी ही मुग्ध, अपनेमे सम्पूर्ण मेरे साथ चली आ रही थी । मैं उसे देख लेता था, उसके साथ होनेकी बात सहसा मनमे उभरती थी, फिर ब्रीहड वनके अकेले, हरे, गीले धुंधलेपनकी, फिर मेरी आँखें उसकी आँखोंकी

कोरमे एक टुलकी हुई लटके साथ फिसलकर उनके ओठों तक आती थीं और फिर मेरा मन टिटक जाता था। फिर आगे नहीं सोचता था, फिर पीछे लोट जाता था क्योंकि पीछे स्वप्न था, स्वप्न जो पूरा था, जिस स्वप्नमें हम...

तभी सामने नीचे कुछ तीखी सुस्सुगाहट हुई ! हम टिटक गये। सहसा वह बोली, “वह देखो सामने नाँव।”

मेने भी देख लिया। सामने किनारेपर, मन्दिरके आस-पासकी बजरीपर रेंगता हुआ, ललाटे-भूरे रंगका मान था।

वह गोल-गोल आँखें करके बोली ‘कितना सुन्दर है नाँव !’

उसकी आँखें सचमुच बड़ी भोली थीं। डर उनमें बिलकुल नहीं था। केवल एक भोला विन्मय, एक मुग्ध भाव कि अरे, ऐसी सुन्दर चीज भी होती है, वह भी मिट्टीमें पड़ी हुई, अनदेखी, उपेक्षित।

मेने भी देखा। सचमुच नाँव सुन्दर होता है। निर्माताकी एक बड़ी सफलता है, बड़े कलाकारकी प्रतिभाका एक करिश्मा—यही कोने नहीं, कहीं अनावश्यक रेखा नहीं, बाधा नहीं, भार नहीं, लहरीली, निगयास, लय-युक्त गति, बिजली-सी त्वरा-युक्त लेकिन बिजलीकी कोधमें भी कहीं नाँके होती है और सोंपकी गति निरा प्रवाह है। सुन्दर, लचीला, ललोहा-भूरा रंग, भिन्नभिन्न चमकीली कंचुल, चित्तियाँ जो न मालूम कंचुलके ऊपर है कि भीतर, ऐसी कोंचके भीतरसे भाँकती-सी जान पड़ती है...

मेने तो देख लिया। फिर मैं उसे देखने लगा, और वह सोंपको देखती रही। हम दोनों जैसे मन्त्रमुग्ध थे, लेकिन एक ही मन्त्रसे नहीं। वह सोंपको देखती थी, मैं उसे देखता था। वह सोंपके लयमय प्रवाहपर विस्मय कर रही थी, मैं उसके चेहरेकी मानो क्षण भरके लिए थम गयी चंचल बिजलियोंको देख रहा था और सोच रहा था, कोने एक दूसरेको काटते हैं, पर लहरीली गतिमान रेखाएँ काटती नहीं, भटसे कौंधकर मिल

जाती हैं, बिजलीकी कौध तो है ही लय होनेके लिए, लहरको देखो और खो जाओ, झूब जाओ, लय हो जाओ। उसकी आँखें सॉपपर टिककर मुग्ध थीं। मेरी आँखोंमें मेरे भोरमें देखे हुए स्वप्नकी खुमारी थी। स्वप्नमें मैंने इसी तरह देखा था कि.

सॉप आगे बढ़ गया। मन्दिरकी दीवारके साथ सट गया, ऐसा सटकर चिपक गया कि वस जैसे मन्दिरकी रेखासे अलग उसकी रेखा नहीं है, जैसे मन्दिरकी नींवसे ही वह सटा हुआ उठा है और वैसा ही रहेगा।

और चिपके-चिपके भी वह स्थिर नहीं था, वह आगे सरक रहा था। आगे-आगे, और गहरा चिपकता हुआ। जैसे उसकी देहकी रगड़की आरी से कटकर मन्दिरकी दीवारके नीचे उसके लिए जगह बनती जाती हो और उसमें वह धँसता-पैठता जाता हो।

बढ़ता हुआ वह हमारे सामनेकी दीवारके कोने तक बढ़कर दूसरी दीवारके साथ मुड चला। थोड़ा और बढ़ा, फिर रुक गया। आधा इस दीवारके साथ जो हमारे सामने थी आधा साथकी, जो हमारी ओट थी। उसका सिर ओट हो गया, कमर दोनों दीवारोंके जोड़पर टिक गई।

मैंने सहसा कहा, “इस वक्त यह कैसा वेध्य है। अगर मैं मारना चाहूँ, तो निरीह मर जाय—”

“हाँ, लेकिन क्यों मारना चाहो ? इतना सुन्दर—”

मैंने अपनी ही भोंकमें कहा, “अभी ढील मारूँ, तो वस, काटनेको मुड भी न रुके—”

“क्या जहरीला है ?”

“हो भी तो क्या ? इस समय असहाय है, मौक़ेकी बात है, कुछ कर भी न सके, सारा रूप लिये ज्योक्का-र्यो पडा रह जाय बिटुर-बिटुर तकता !”

उसकी पहिले ही मुग्ध गोल आँखें करुणासे और बड़ी-बड़ी हो आईं। बोली, “बेचारा कितना असहाय !” कितनी करुणा थी उस स्वरमें, कितना

निरीह था वह स्वर कि शायद सोंपसे भी अधिक निरीह ! स्वप्नमें मैंने देखा था वह और मैं—हम—लेकिन स्वप्नकी उलझन जैसे मुलझ गई, मेरी दोहरी दीठ डकहरी हो गई और मैंने देखा, मैं अलग यहाँ, वह अलग वहाँ, बड़ी सुन्दर, बड़ी अच्छी, मेरे साथ जङ्गलमें अकेली, लेकिन अलग यहाँ । और हम दोनों खड़े उस सुन्दर चित्तीदार, ललाहें-भूरे, लचीली लहर से बलखाते सोंपको देखते रहे । मैं भी, वह भी । चाहे मैं सोंपको जितना देख रहा था उससे अधिक उसीको देख रहा था । सोंप तो मन्दिरकी भीत से सटा खड़ा था, और वह मुझसे सटी खड़ी थी ।

फिर मैंने कहा, “चलो आगे चले ।”

हम लौग चल पड़े । पर असलमें आगे हम नहीं चले, हम लौट आये । वह ग्रीहडमेका मन्दिर वहीं खड़ा रह गया । तान्त्रिक वहाँ कभी अपनी आँचड़-पूजा किया करते होंगे. किया करे । उन्होंने वैसा सुन्दर सोंप कभी थोड़े ही देखा होगा—कम-से-कम उतना असहाय और वेध्व ? यो तो मैंने भी कभी नहीं देखा, स्वप्नमें भी नहीं, यद्यपि सपने मैंने एकसे-एक सुन्दर देखे, हैं, जिन्हे मैं कह भी नहीं सकता । और किसीको तो क्या, उसको भी नहीं, जो मैं जानता हूँ कि इतनी अच्छी है, चाहे मैं अच्छा होऊँ या बुरा ।



आदमकी डायरी



मैं क्यों और कैसे बना ?

‘बनना’ क्या होता है, मैं जानता हूँ । क्योंकि यवाने और मैंने मिलकर इस सुन्दर उद्यानकी मिट्टीमें कई बार टीले बनाकर ढहा दिये हैं, कई बार अपने पैरोंके ऊपर गीली मिट्टी जमाकर पैर खींचकर वैसी ही खोह बनाई है जैसीमे हम रहते हैं यह भी मैं जानता हूँ कि जैसे पैर ढँक लेनेसे और हाथ छिपा लेनेसे भी उनकी बनाई हुई खोह बनी ही रहती है, उसी तरह जिन चीजोंका बनानेवाला नहीं दीखता, उसका भी कोई बनानेवाला होता अवश्य है । खोहके भीतर पैरके आकारका खोखल देखकर हम उस पैरकी कल्पना कर सकते हैं जिसपर वह कन्दरा टिकी थी, बाहरसे कन्दराकी दीवारपर उँगलियोंकी छाप देखकर हाथका अनुमान कर लेते हैं इसी तरह यदि हम इस उद्यानके रंग-विरंगे, सूखे-गीले, चल-अचल विस्तारसे परे देख सकते, तो शायद इसके भीतर भी हमें किसीके पैरके आकारकी प्रतिकृति दीख पड़ती, इसपर भी किसीके हाथोंकी छाप पहचानी जा सकती हम छोटे हैं, बनानेवाला बड़ा होगा, हाँ सकता है कि जैसे इस उद्यानकी मिट्टीपर बड़ी लम्बी लकीर बना सकता हूँ उसी तरह बनानेवाला वैसे तो छोटा हो पर बड़ाईको भी घेर सकनेकी, मिटा और फिर बना और आडा-तिरछा बना सकनेकी भी सामर्थ्य रखता हो

तो मुझे कैसे, किसने, क्यों बनाया ? . समझमें नहीं आता । वह कोनेके पेड़मे पड़ा हुआ सॉप अपनी गुजलक खोलकर और जीभ लपलपाकर कहता था—पर सॉपकी बात मुझे बुरी लगती है . वह जब इधर-उधर पलोटता हुआ सरकता है और मिट्टीपर सूखे नाले-सी लकीर डालता चलता है, तब मेरे रोएँ न जाने क्यों खड़े हो जाते हैं । सॉपको

देखता हूँ, तो दिन-भर अनमना-सा रहता हूँ, यवा पूछ-पूछकर तग कर देती है कि क्यों ? पर मेरा धिन अच्छा नहीं बीतता.. सॉप अनिष्ट है .

×

×

×

क्यों उसने मेरे मनको ठाक वैसे ही घेरकर बाँध लिया है जैसे वह उस फल देनेवाले पेड़को अपनी गुजलकमे कसे रहता है ? क्यों मेरा मन या तो सोच ही नहीं सकता, या सॉपके दवावके अनुसार ही सोच सकता है ?

वह मुझे देखकर हँसता है। उसकी हँसीमें कुछ ऐसा हांता है, जो कोंटकी तरह सालता है। वह बताना चाहता है कि वह मुझसे अधिक जानता है, मुझसे अधिक समर्थ है, मुझसे अधिक पराक्रमी है। किन्तु मैं तो यवाको देखकर यवाको दर्द पहुँचानेके लिए कभी नहीं हँसा हूँ ? यवा भी तो बहुत-सी बातें नहीं जानती जो मैं जानता हूँ, यवासे भी तो बहुत-से काम नहीं होते जो मैं कर सकता हूँ।

यवा मेरे साथ रहती है। यवा मेरी है। मैं उसके लिए फल लाता हूँ, मैं उसके लिए फूल तोड़कर बिछाता हूँ। मैं अपने मुँहमें पानी लेकर एक-एक घूँट उसके मुँहमें छोड़ता हूँ। मुझे इसमें सुख मिलता है कि जो काम मैं करता हूँ वे सबके सब यवा न कर सकती हो। मुझे इसमें भी सुख मिलता है कि जो काम वह कर भी सकती है, वे भी मेरी मददके बिना न करे। यवा मेरी है।

सॉप तो मेरा कोई नहीं है ? उसका दिया हुआ तो मैं कुछ लेता नहीं ? एक फल दिखाकर कभी वह बुलाया करता है, कभी डराया करता है, कभी तिरस्कारसे हँसता है, पर मैंने तो वह फल कभी चाहा नहीं है, मैंने तो उसकी ओर देखा भी नहीं है, मैंने सॉपकी बुलाहटकी अनसुनी ही सदा की है, तब वह क्यों हँसता है ?

मैं सॉपका नहीं हूँ, क्या इसीलिए वह हँसता है ? यदि मैं भी उसका होता, जैसे यवा मेरी है, तब क्या वह भी मेरी कमजोरीमें

सुख पाता, क्या वह भी अपनी लपलपाती हुई जीभसे चाटा हुआ पानी मुझे.. पर उह ! मैं नहीं चाहता वह !

लेकिन सॉप हँसता था और कहता था, मैं उसका हूँ । कहता था, जब तुम बने भी नहीं थे, तबसे तुम मेरे ही थे, जब तुम नहीं रहोगे, तब भी तुम मेरे ही रहोगे । मेरी गुजलक तुमको घेरनेवाली लकीर है । उसके बाहर कहीं भी तुम नहीं जाओगे, कहीं भी नहीं रह पाओगे ।

मैं उसका हूँगा, जिसने मुझे बनाया है और यह सब कुछ बनाया है । पर वह कौन है, मैं कैसे जानूँ

×

×

×

वह सॉप तो कुछ भी नहीं मानता । उनकी हँसी एक भीषण अवमाननाकी हँसी है । उसमे विश्वास नहीं है .वह कहता है मैं सब कुछ जानता हूँ , क्या जानना ही विश्वास छोंडना है और क्या विश्वास छोडने से ही बड़ा और समर्थ बन जाता है ?

उसकी किसी बातमें विश्वास नहीं है । पर जब वह बात कहता है तो लगने लगता है, इस बातमे विश्वास किया जा सकता है

×

×

×

जबसे मैंने सॉपका इशारा मानकर उसकी बताई हुई दिशामे देखा है, तबसे मेरा तन अभीतक थर-थर काँपता ही जा रहा है.

उसने कहा था, “तुम कहते हो, यवा मेरी है, इसलिए हम दोनो एक है । पर जो चीजे एक जैसी नहीं हैं, एक तरह नहीं बनी है, वह एक कैसे हैं ? तुम धोखेमें हो, धोखेमे ।”

मैंने उसकी बात नहीं सुनी थी । मैंने जवाब भी नहीं दिया था । मन हीमे सोचा था, यह झूठ है । हम दोनो एक है, क्योंकि इतने बड़े उद्यानमें एक यवा ही थी जिसको देखकर मैंने जाना था कि यह मेरे जैसी है, और जो सहसा ही मेरे पास आकर आई ही रह गई थी, भोजन खोजने भी

मैंने अपने ही कम्पनपर क्रुद्ध होकर कहा, “यवाने तुमसे कहा, यवाने । तुम झूठे हो, यवा तुम्हारी ओर देखती भी नहीं ।”

सॉप कुछ शान्त होकर बोला, ‘क्या कहा ?’ और जैसे हमें भूल कर चक्करपर चक्कर देता हुआ उस पेड़पर लिपटने लगा । पेड़का तना छिप गया, फिर एक-एक करके शाखें भी छिपती चलीं

पता नहीं क्यों पेड़का छिपते जाना मुझे अच्छा नहीं लगा । लगने लगा कि यह अनिष्ट है, पर जैसे मेरी आँख उसपरसे हटी नहीं, और मेरी देह और भी कोपने लगी ।

यवाने मुझे खींचते हुए कहा, “चलो, यहाँसे चलो ।”

एकाएक मुझे कुछ याद आया, मैंने यवासे पूछा, “यवा, क्या तूने सचमुच सॉपसे बात की थी ?”

यवाने डरकर मुझे और भी जोरसे खींचते हुए कहा, “चलो, आदम, चलो यहाँसे ।”

हम लोंग हट गये । दूर चले गये, जहाँ वह पेड़ ओर सॉपकी खड़े पानी-सी आँखें हमें न दीखें । पर मेरे शरीरका कम्पन बन्द नहीं हुआ, और मुझे लगता रहा कि शून्य हवामेंसे कहींसे सॉपकी आँख निरन्तर मुझे भेद रही है

×

×

×

जब भीलमेसे नहाकर तपती रेतपर लेटे-लेटे हमें फिर भोजनकी इच्छा हुई, और हमने देखा कि आकाशका वह पीला फल फिर लाल हो चला है, तब एकाएक मुझे बहुत अच्छा लगने लगा । मनम हुआ, आज सॉपकी हर एक बातका मैं सामना कर सकता हूँ । मैं यवाका हाथ पकड़कर उसे उसी पेड़की ओर खींच ले चला जिसपर सॉप लिपटा था ।

मुझे डर नहीं लगा, मैं कोपा भी नहीं । राहमें एकाएक मैंने पूछा, “यवा, तुमने सचमुच सॉपसे वह बात कही थी ?”

यवाने जवाब नहीं दिया। फिर एकाएक चौककर बोली, “वह देगो, वह !”

मैंने देखा।

पेड़ नाग सोंपकी गुंजलकमे छिप गया था। जैसे कीड़ा पत्तेको समुच्चा खा जाता है, वैसे ही सोंपकी गुंजलकने भूतलसे लेकर ऊपर तक समूचे पेड़को लील लिया था—तना, शाखा-प्रशाखाएँ, टहनी फुनगी सब छिप गई थीं—और नव्य सोंप भी गुंजलकके भीतर कहीं सिर छिपाकर सोया था—जैसे वहो न सोप था न पेड़, केवल एक गुँथी हुई विराट् गुंजलक—

और हों, उस गुंजलकके ऊपर, जैसे उमीसे निर्भर, एक अकेला पका हुआ लाल फल...

यवाने जोरसे मुझे पकड़ लिया। मैंने एक हाथसे उसे संभालते हुए जाना, वह कोप गद्दी है, और उसके भीतर कुछ बड़े जोरसे धक्-धक् कर रहा है।

मैंने होमला दिलानेको कहा, “क्यों यवा, क्या है ?”

उत्तरमे वह और भी जोरसे मेरे साथ चिपट गई। मैंने फिर पूछा, “यवा, यवा, डरती हो ?”

उसने और भी चिपटकर कानके पास मुँह रखकर धीरेने कहा, “साप सोया है।”

मैं बोला, “तो फिर ?”

यवा फिर चुप हो गई, मैंने देखा वह मेरे साथ अविकारिक चिपटती जा रही है, और उसके भीतर धक्-वक् टूटतुर होती जाकर जैसे मुझे भी भर रही है...मेरे नेएँ फिर बड़े होने लगे, पर डरने नहीं, डरने कदापि नहीं—किन्तु, वह मैं नहीं जानता !

मैंने कहा, “कहो यवा क्या है ?”

वह फिर चुप रही। मैंने फिर उसकी कॉपती देह-लता, सकुची हुई मुद्रा और लाल होते चेहरेको देखते हुए, दूसरा हाथ उसके माथेपर रखते हुए पूछा, “मेरी वीरवहूटी, बता, क्या चाहती है?”

उसने एक बार बड़े जोरसे धक्के होकर कहा, “वह फल मुझे ला दोगे?” और मुँह छिपा लिया।

मुझे नहीं समझ आया कि क्या कहूँ। न जाने कैसे मैंने एक हाथ से यवाको पकड़े ही पकड़े दूसरा हाथ बढ़ाकर वह फल तोड़ लिया—शायद यवाके भीतरकी वह वक्-धक् मुझे धकेल गयी।

एकाएक सॉप हिला। यवाने लपककर फलमें एक चाक दे मारा और शेष मेरे मुँहमें ठूस दिया—सॉपने जरा इधर-उधर सरककर सिर बाहरको निकाला—और सॉपका कुण्ठित कर देनेवाला उन्मत्त अट्टहास सारे उद्यानमें गूँज गया

“जो मैं स्वयं तुम्हें दे रहा था, वह तुमने मुझसे छिपाकर तोड़ खाया। छिपाकर, छिपकर, अलग होकर, तुम जो सब कुछ एक बताते हो, तुम मेरी झूठ-मूठकी नींदसे धोखा खा गये। अब तुम्हारी देहके भीतर मेरा लाल फल है, और तुम्हारी देहको मेरी यह गुजलक बाँधेगी—बाँधेगी तुम्हारी नगी देहको जो—तुम नगे हो, नगे। नगे।”

×

×

×

क्या जिस समर्थ भावसे भरकर मैं वहाँ गया था वह भुलावा था? सॉपने हमें धाखा भी दिया तो भी मैं समर्थ हूँ। मैं अपनी यवाको लेकर उस उद्यानसे बाहर चला आया हूँ। यहाँ केवल वीरान है, पेड़-फल-फूल नहीं हैं, लेकिन यहाँ सॉप भी नहीं है। यहाँ केवल मैं हूँ और मेरी यवा है।

वहाँकी खुली हवामें बैठकर यवाने पूछा, “कैसा था फल?”

जैसे किसी अनदीखते साँपकी अनदीखती, अस्पृश्य गुजलकमें हम दोनों बद्ध हों, और—

और मेरे मनमें रह-रहकर यवाकी कोंपती हुई हँसीसे कही हुई बात गूँज जाती थी, “अगर वैसी गुजलक मुझपर लिपट जाय, मैं सारी जकड़ी जाऊँ, तो कैसा लगे ? अच्छा बताओ तो, अगर तुम उसी तरह बोहोसे मुझे बाँधकर छा लो और मेरे बाल पकड़कर उनमें मुँह छिपा लो, तो कैसा लगे बताओ तो ? ”

कैसा लगे, बताओ तो...न जाने कैसा लगे, यवा, न जाने कैसा लगे. पर मैं तो बड़ा दयनीय, बहुत छोटा, बहुत अकेला हूँ और मैं छिप जाना चाहता हूँ न जाने किसकी आँखोंसे—मुझे अच्छा नहीं लगता...

मेरा शरीर सिहरकर तनिक-सा काँप गया । यवाने चाककर आधी उठकर भर्रायेसे स्वरमें कहा, “कैसा लगता है, आदम, बताओ तो ?”

मेरे मनमें हुआ, यवा, उस मरुभूमिमें न वनस्पति है, न नाप है, न फल, शायद इन सबका बनानेवाला इस मरुभूमिमें नहीं है, यहाँ है केवल तुम और मैं और हमारा अकेलापन—और मैंने विवश-भावसे यवाको पास खींचकर घेरते हुए कहा, “तुम्ही जानो, यवा, कैसा लगेगा, मैं तुम्हें बाँधे लेता हूँ इस गु जलक में—” और यवाने जैसे बिजलीकी तरह कोंपकर सिमटते-सिमटते कहा, “हाँ बाँध लो मुझे, छा लो, पेटकी एक फुनगी तरु न दीखे, केवल फल, केवल फल. .”

और तब मेरे भीतर धक्-धक् करनेवाला वह ‘कुछ’ चीन्कार कू उठा, क्यों मैं दयनीय हूँ, क्यों मैं छोटा हूँ, क्यों मैं अकेला हूँ...इस मन-भूमिमें और कोई नहीं है, मैं ही गुजलक हूँ, मैं ही साँप हूँ, मैं ही फल हूँ... और क्यों नहीं हूँ, मैं ही वह बनानेवाला हूँ जिसका नाम हम नहीं जानते—मैं !

आदमकी डायरी

और यवाके भीतरका धक्-धक् ताल देता हुआ बोला—“और और एक लहर-सी मेरे ऊपर आई, डुबा देनेवाली, घोट देनेवाली, तहस-नहस करनेवाली, यह आकाशका जलता हुआ लाल फल और अन्य अनगिनत फल—जो कुछ मैं देखता और जानता हूँ सब कुछ जैसे मुझे रौदता हुआ और सींचता हुआ चला गया और यवाको बोंधे-छिपाये हुए मुझे लगा कि मैं ही बनानेवाला हूँ—

और तब—

नहीं, यवा, नहीं ! हम नगे हैं । नगे है । और मैंने सहसा परे हटकर अपना मुँह जमीनमें छिपा लिया, जी होने लगा कि समूची देह उसीमें धँस जाय । और यवा भी मुँह फेरकर धीरे-धीरे रोने लगी.

[३]

यह जो मेरे भीतर और यवाके भीतर निरन्तर धक्-धक् किया करता है, क्या यही उस बनानेवालेके पैरकी प्रतिकृति वह खोखल नहीं है जिससे कन्दराका बनानेवाला पहचाना जाता है ? सॉपके आगे मेरी हार हुई है, लेकिन मैं जानता हूँ कि सॉपने झूठ कहा था, मैं जानता हूँ कि बनानेवाला एक है और निश्चय है...उसकी छाया भी मेरे भीतर है और यवाके भीतर, और निस्सन्देह उस अनिष्ट सॉपके भीतर..

लेकिन यह यवामें क्या नई बात प्रकट हुई है ? मेरे और यवाके, बनानेवालेके और उसके प्रतिस्पर्धी सॉपके बीच यह एक नया डर और नया आग्रह कैसा देखता हूँ, जो यवाकी ओखोंमें काँपा करता है ?

×

×

×

यवा, सच बताओ, मेरे और तुम्हारे, सॉपके और सबके नियन्ताके बीच यह चीज क्या है जिसे तुम जानती हो और हम नहीं ? बताओ, तुम्हारा यह डर और चिन्तित उत्कण्ठा कैसी है ? किसके लिए तुम कोमलता

से भरा करती हो, किसके लिए तुम मुझे भूल-सी जाती हो, पहचानती नहीं हो, किसके लिए तुम्हारी आँखें सदाँकी बरसातके बादकी-सी धुन्धसे भरकर तैरने-सी लगती हैं ? बताओ मुझे, तुम्हे क्या हो गया है .

क्या मैंने तुम्हें क्लेश दिया है ? पीडा पहुँचाई है ? लेकिन क्या वैसा मैंने चाहा है ? इस अनिष्टकर सोंपकी देखादेखी मैंने तुम्हें गुंजलक्रमे ब्रोधना चाहा था अवश्य, और उससे हम दोनों स्तम्भित हुए थे अवश्य, पर वह तो तुम्हींने जानना चाहा था, और फिर तब तो तुम ऐसी बदली भी नहीं थीं..

यवा, बताओ मुझे वह अन्य कौन है...

×

×

×

मैं जैसे बदल रहा हूँ । कुछ और ही होता जा रहा हूँ । मैं नहीं जानता कि क्या बदल रहा है, पर कुछ फर्क हो गया है ज़रूर । पहलेकी तरह भागना-दौड़ना और यवाके साथ ऊधम करना अब उतना नहीं मुहाता, और यवामें भी जैसे उसका उतना आग्रह नहीं है । अब मुझे यही अच्छा लगता है कि यवाके आस-पास कहीं निकट ही रहूँ, भूख होनेके समय यवाको लेकर घूमनेके बजाय वहींपर खानेको फल-फूल ले आऊँ, यवाके लिए एक बड़ी-सी कन्दरा बना दूँ और उसके आस-पास फलके पीछे लगा दूँ जिससे दूर जाना ही न पड़े..." और यवा भी मानो यही चाहती है, जैसे कन्दराके बननेमें उसका मुझसे भी अधिक आग्रह है—वह उसके भीतर बैठकर दिनमें रातके सपने देखना चाहती है...

वही तो शायद सर्गकी धुन्धकी तरह उसकी आँखोंमें छाया और जाया करते हैं, जमा और घुला करते हैं.. पर क्या बीज है वह जिसकी माँग उन धुन्धके पीछे यवाकी आँखोंमें भटक जाया करती है, कौन है वह गंरे अतिरिक्त जिसकी चाह यवा करती जान पड़ती है...

अक्सर बादल छाये रहते हैं, कभी-कभी पानी भी बरसा करता है। यवा अनमनी-सी कन्दरामें पड़ी रहती है, और मैं अनमना-सा आकाशकी ओर देखा करता हूँ। कभी बादल घने होकर काले पड जाते हैं, कभी छितरा कर उजले हो जाते हैं, और थोड़ी-सी धूप भी चमक जाती है। समझ नहीं आता कि मेरे इस अपने दो जनोंके उद्यानपर क्या बदली छा गयी है जो हम ऐसे हो गये हैं। यवा मुझे अब भी उतनी ही अच्छी और अपनी लगती है, वह भी शान्त विश्वाससे आकर मेरे द्वारा सहलाये जानेके लिए अपनी ग्रीवा झुकाकर बैठ जाया करती है, फिर भी जैसे उसकी आँखाकी उस धुन्धमें अस्पष्ट-सा दीख पडनेवाला आकार हर समय हमारे बीचमें बना रहता है.

और कभी यवा एकाएक थकी और खिन्न हो जाती है, कभी उसका जी कैसा होने लगता है, कभी उसके पीड़ा होने लगती है.. मुझे समझ नहीं आता कि मैं क्या करूँ कि वह फिर पहले-जैसी हो जाय मुझे कुछ भी समझ नहीं आता, कुछ भी अच्छा नहीं लगता

×

×

×

ओ तू—मेरे और यवाके बनानेवाले, मुझे बता कि क्या करूँ, यवाको कैसे सान्त्वना दूँ, कैसे शान्ति पहुँचाऊँ.. मुझे बता, कैसे उसका दर्द दूर हो, कैसे वह उठे, कैसे वह मुझे जाने...

यवा भीतर बैठी है और रो रही है। मैं उसे बाहर लाना चाहता हूँ, धूपमें बिठाना चाहता हूँ, कोई बूटी खिलाना चाहता हूँ जिससे उसे कुछ चैन हो, पर वह निकलती नहीं, उसे कन्दराका अँधेरा और एकान्त ही पसन्द है, वहाँकी गीली मिट्टी कुरेदकर कभी-कभी वह खा लेती है, यही उसे अच्छा लगता है. मुझसे सहा नहीं जाता यह, मेरा जी न जाने कैसा होता है, पर वह मेरा पास रहना भी नहीं सह सकती, वह मुझे अपनेसे

दूर रखना चाहती है, वह कन्दराके अन्धकारमें मेरी भी दृष्टिसे छिपना चाहती है—बल्कि मेरी ही दृष्टिसे ..

उफ—कुछ समझ नहीं आता .

ओ नू मेरे और यवाके बनानेवाले, मुझे बता कि मैं क्या करूँ... यहाँ बाहर बेवस और अकेला बैठकर बादलके टुकड़े गिननेसे तो कुछ नहीं होगा, बता कि उसके अकेलेपनमें और उस बेदनामें मैं कैसे काम आऊँ..

×

×

×

अँधेरेमें शायद मैं सो गया था ।

एकाएक एक बड़ी भेदक चीख सुनकर मैं उठकर भीतर कन्दरामें दौड़नेका हुआ, किन्तु क्या यह चीख यवाकी थी ? वैसी चीख तो मैंने यवाके मुँहसे कभी नहीं सुनी थी.. क्षण ही भर बाद वह फिर आई—नहीं यह यवाकी नहीं हो सकती.. एक बार और—हाँ, यह यवाकी ही पुकार है शायद—

यवाने सहसा धीमे, दर्द-भरे स्वरमें पुकारा, “आदम !” मैं दौड़कर भीतर गया और स्तम्भित खड़ा रह गया । यवाने सिमटकर मुँह फेरते हुए सकुचायेमें स्वरमें कहा, “आदम, यह क्या हो गया है.. ”

मैं समझा नहीं, लेकिन एकाएक मैं जान गया, सोंप भूटा है, भूटा है. भूटा है, मेरे भीतर तक्-थक् करनेवाली शक्ति ही सच है. बनानेवाली है, और एकाएक मैं इस सब कुछके बनानेवालेका नाम भी जान गया जो नाँव कहता था कोई जान ही नहीं करता क्योंकि वह है नहीं—नशा ! मैंने जान लिया है कि मैं ही नशा हूँ...और मैंने पुकारकर कहा, “यवा, टहरो, मैं जान गया हूँ कि नशाको छिपाकर ही जिया जा सकता है, सबसे छिपकर ही उनसे मिलना सम्भव है...”

मैं एकाएक बाहर दौड़ गया, अँधेरेमें ही मैंने सेमलका पेड़ खोजकर उसके ढेरसे फूल तोड़कर एक लताकी छालमें गूँथकर बाँध लिये, लौटकर वह आवरण यवाके और उसकी छातीपर चिपटकर पड़े हुए मेरे प्रतिरूप एक अत्यन्त छोटेसे आदमके ऊपर ओढ़ा दिया ।

यवाने सिहरकर कहा, “हाँ, मेरे आदम, इसी तरह गुजलकसे मुझे बाँध दो, छा लो समूचे पेड़को, कि कुछ भी न दीखे—एक फुनगी तक नहीं । केवल फल—केवल फल ”

और छातीसे मेरी सृष्टिको चिपटाये हुए और सब तरफसे आवृत यवा की हँसीसे चमक गये दौत देखकर मैंने सदाके लिए जान लिया कि सोंप झूठा है, कि स्रष्टा है, कि एकता है.



वसन्त



मधुर कठवाली एक स्त्री, जो गाती हुई प्रवेश करती है। उसका स्वर आजकी सिनेमा आर्टिस्टका सधा-अंधा स्वर नहीं है, जो 'प्रीफेव' सिमेंटकी चौरस सिल्लीकी तरह नपा-खिंचा मगर बिल्कुल ठस होता है, यानी जो होता है उससे अधिक कुछ नहीं होता—सब कुछ सामने है और जो सामने नहीं है वह दृढ़ नहीं—बल्कि सामने भी क्या है ? एक ठप्पेकी छाप। उसका स्वर बिल्लौरकी तरह पारदर्शी है, जिसके भीतर रगीन कहानियों दीखती है, आगे और पीछेकी कहानियाँ, उजली और फीकी छायाएँ, और सब पारदर्शी जैसे चन्द्रकान्त मणिके अन्दर चाँदनी दूधिया ओस-सी जम गयी हो।

पहला वसन्त, जिसका स्वर एक हँसते युवकका स्वर है, जो जत्र बोलता है तो साथ-साथ कई बॉसुरियों वज्र उठती हैं, बड़ी दृढ़ लयसे मानो उनका पलातक सगीत पकड़में तो आनेका नहीं, उसके पीछे दौड़ना भी व्यर्थ है, हाँ, कोई अपनी भावनाएँ भी उसके साथ-साथ छोड़ दे तो छोड़ दे।

दूसरा वसन्त, जैसे अनुभवोकी दोहर ओढ़े भारी पैरोसे चलनेवाला, भारी गलेसे बोलनेवाला अग्रज, उसका धीमा गुरु स्वर मानो इसराजका मन्द्र एकस्वर है, और प्रत्येक शब्दको तोल-तोलकर, श्रोताकी आत्मामें उसे बैठाने देता हुआ-सा बोलता है।

स्त्री गाती है—

“फूल कांचनारके

प्रतीक मेरे प्यारके

प्रार्थना-सी अर्धस्फुट कोपती रहे कली

पत्तियोंका सम्पुट, निवेदिता ज्यो अजली

आये फिर दिन मनुहारके, दुलारके

फूल कांचनारके।”

तब त्रोंसुरीका तीखा स्वर द्रुत लयपर दौड़ता हुआ आता है और तुरन्त ही खो जाता है ।

स्त्री : “अरे कौन ?”

पहला वसन्त : “मैं वसन्त ।” फिर त्रोंसुरीका स्वर ।

स्त्री : “कौन वसन्त ?”

वसन्त ? : यह भी बताना होगा ? सुनो...”

फिर द्रुत लयपर त्रोंसुरी जिससे प्राण ललक उठे, लेकिन सुनते-सुनते उसका स्वर खो जाता है ।

वसन्त ? : “सुना ? अब पहचानती हो ?”

स्त्री : “अम्-म्-म्...”

वसन्त ? : “मैं वह हूँ जो मलय समीरके हर भोकेमें आकर तुम्हारी अलकोंको सहला जाता है । सरसोंके फूलमें मेरा ही रंग खिलता है, आम्र-मजरीमें मेरा ही आह्लाद उमंगता है । मैं कोयलके स्वरसे तुम्हें—तुम्हें न्याँ, प्राणिमात्रको—पुकारता हूँ कि देखो, अब समय बदल गया । दिने भी अपनी निरन्तर सिकुड़न छोड़कर साहसपूर्वक बढ़ने लगा । जिस सूर्यसे जीवमात्र और सब वनस्पतियाँ शक्ति पाती हैं, वह स्वयं इतने दिनोंकी निस्तेज कलान्तिके बाद फिर दीप्त होने लगा । केवल बाहर ही नहीं, तुम्हारे शरीरकी शिरा-शिरामें, तुम्हारे अंगोंके स्फुरणमें, तुम्हारे मनके उत्साहमें मेरा स्वर बोलता है...”

फिर वही त्रोंसुरीका स्वर, मानो निहारे करता हुआ, वैसी ही पहले वसन्तकी आवाज मानो उनकी मनुहार सुननी हो पड़ेगी, उससे कोई बचकर निकल जायगा तो कैसे । धीरे-धीरे, प्राणोंको आविष्ट करता हुआ—ना, वह गाता है :

“सुनो सखा, सुनो बन्धु !

प्यार ही मैं जीवन है, जीवनमें प्यार ।

वसन्त

जागो, जागो,

“जागो सखि वसन्त आ गया !”

और स्त्री भी विवश साथ-साथ गुनगुनाने लगती है :

“वसन्त आ गया—

आज डाल-डाल पै आनन्द छा गया ”

तब, पीछे कहीं, धीरे-धीरे इसराज मन्द्र बज उठता है, पहले बहुत धीरे, फिर क्रमशः स्पष्ट, मानो उसे अब अपनी बातपर विश्वास हो आया हो इतना कि अब वह हर किसीका अपनी बात मनवाकर ही छोड़ेगा। स्त्री सहसा चौक पड़ती है।

स्त्री : “कौन ?”

दूसरा वसन्त . “मैं वसन्त ।”

स्त्री : “वसन्त तुम ? वसन्त तो मेरे साथ गा रहा है। सुनो सखी, सुनो बन्धु ”

वसन्त २ : “हाँ, ठीक तो है, सुनो सखी, सुनो बन्धु ! वसन्त जरूर आ गया। तुम पूछती हो, कौन वसन्त ? क्या तुमने लक्ष्य नहीं किया कि सबेरा जल्दी होने लगा, तुम्हें काम जल्दी आरम्भ करना पड़ता है ? क्या तुमने नहीं देखा कि पिछली बरसातमें वनस्पतियोंने जो हरी चादर ओढ़ ली थी, शरदने जिसमें शेफालीकी बूटियाँ काढ़ी थीं, जो जाड़ोंमें हरे रेशमी वसनसे बदलकर लाल और भूरा दुशाला बन गई थी, वही आज जीर्ण-शीर्ण होकर, तार-तार होकर झर रही है ? वह पतझड़ मैं हूँ। जो सनसनाती हुई ठण्डी हवा वनस्पतियोंके सब आवरण उड़ाये ले जा रही है, वह मैं हूँ। सबेरे-सबेरे भाड़की मारसे उड़ी हुई धूल मैं हूँ। धूलका झकड़ मैं हूँ। सुबहकी धुन्ध मैं हूँ। शामको क्षितिजपर जमा हुआ धुआँ मैं हूँ। बाहर ही नहीं, मैं भीतरकी हताशा हूँ कि ‘एक वर्ष और गुजर गया’। मैं आतक हूँ आनेवाले ग्रीष्मकी सनसनाती हुई लूके फूत्कारोंसे उड़ती हुई गर्म रेतका .”

स्त्री : “ओह ! आह !”

द्रुत लयपर त्रोंसुरी और विलम्बितपर इसराज बारी-बारीसे बजने लगते हैं । एक स्वर उभरता है और झूबता है, फिर दूसरा उभरता है और पहला झूब जाता है । ये स्वर हैं, या कि भावोंकी धूप-छोह ही स्त्री के मुँहपर खेल कर रही है ?

वसन्त १ : “मैं तुम्हारे जीवनका स्वप्न हूँ । मैं तुम्हारा भविष्य, भविष्यकी आशा हूँ ।”

वसन्त २ : मैं भी तुम्हारे जीवनका स्वप्न हूँ । मैं तुम्हारा अतीत हूँ और अतीतका अनुभव । क्या आनेवाले कलकी आशा ही स्वप्न होती है, क्या जो आशाएँ बीत गई हैं वे स्वप्न नहीं हैं ?”

वसन्त १ : “मैं वह हूँ जो तुम हो सकती थीं—”

वसन्त २ : “मैं वह हूँ जो तुम हो ।”

वसन्त १ : “मैं वह हूँ जो तुम हो सकती हो .”

वसन्त २ : “थीं भी, और होगी भी, तो फिर आज क्यों नहीं हो ?
[तिरस्कार पूर्वक] ‘मुनो मल्ली, मुनो बन्धु ’ अगर बहग होना ही सुनना है, तो जरूर मुना ।”

फिर इसराज और त्रोंसुरी, विलम्बित और द्रुत, कौन पहचाने कि कौन स्वर उभरता है और कौन झूबता, क्योंकि फीकी धूप ही हल्की छाह है, और फीकी छाह ही नई चमक, और . धीरे-धीरे दोनों ही लीन हो जाते हैं, मानो अस्तित्वके उस तल परसे अब उतर आना होगा जिसपर वसन्त—पहला ओर दूसरा वसन्त—मूर्त्त होकर, वाणीयुक्त होकर सामने आते हैं । इस निचले स्तरपर तो वसन्तोंके संगीतमय स्वर नहीं, वस्तुओंकी गनगनाहट है.. नयेमँजते औरधु लने हुए वस्तुन, धोकर ताकमें गन्धे जाते हुए वस्तुन । यह दूसरा ही दृश्य है, और स्त्रीकी बात मानो स्वगत भाषण है ।

स्त्री : “मैं वह हूँ जो तू है । मैं वह हूँ जो तू हो सकती है—मैं वह हूँ जो तू थी । मैं वह हूँ जो तू होगी—लेकिन मैं क्या थी—क्या हूँगी क्या हूँ ? शायद उसे नहीं सोचना चाहिए । नहीं तो इतने वर्षोंसे इसी एक प्रश्नका उत्तर देना क्यों टालती आई हूँ ? क्या थी—फूल, या मिट्टी ? क्या हूँगी—मिट्टी, या फूल ? एक बार—एक बार सोचा था लेकिन क्या सचमुच था ? इतनी पुरानी बात लगती है कि सन्देह होता है लेकिन जल्दी करूँ, पानी चला जायगा ।”

और ठीक उसी समय स्त्रीका पति प्रवेश करता है । पति—जैसा ही उसका स्वर है, साधारण, न रूखा न मीठा, जिसमें कुछ अपनापा भी है, कुछ उदासीनता भी, लेकिन क्या अपनापा और उदासीनता प्यारके परिचयके ही दो पहलू नहीं हैं ?

पति : “मालती ।”

स्त्री : “जी ।”

पति : [चिढ़ाता हुआ] “अगर मैं बाहर ही खड़ा रहता, तो सोचता कि न जाने कौन तुमसे बातें कर रहा है । यह क्या पता था कि आप जूठे बरतनोंसे भी बातें कर सकती हैं ।”

स्त्री “नहीं. हाँ ”

पति : “यानी इतनी तन्मय होकर बात कर रही थीं कि तुम्हें मालूम ही नहीं ? कौन था आखिर वह मन-मोहन सुध-विसरावन.. कौन आया था ?”

स्त्री . [अनमनी-सी] “वसन्त ।”

पति : [न समझते हुए] “कौन वसन्त ?”

स्त्री : “यह तो मैं नहीं जानती ? [धीरे-धीरे] वह कहता था, मैं मलय-समीरमें रहता हूँ और कोयलके स्वरसे पुकारता हूँ । कहता था, वह सरसोंके फूलके रंगमें है । [कुछ रुककर, और भी अनमनी, खोई-सी]

नहीं, वह कहता था, मैं पतझड़ हूँ। और धूलका झक्कड़। और निगशा।”

पति : “मालती, मालूम होता है तुम बहुत थक गई हो। क्या करूँ, सोचता तो बहुत दिनोंसे हूँ कि कुछ छुट्टी लेकर घूम आये, लेकिन मौज़ा ही नहीं बनता। न छुट्टी ही मिलती है, न कोई सहूलियत—”

स्त्री : [सहानुभूतिसे तिलमिलाकर] “रहने भी दो, मुझे क्या करनी है छुट्टी ? थकते तो मर्द हैं, स्त्री कभी नहीं थकती है। काम और विश्राम—यह मर्दकी ईजाद है। स्त्रियाँ विश्राम नहीं करतीं, क्योंकि वे शायद काम नहीं करतीं। वे कुछ करती ही नहीं. वे शायद सिर्फ होती ही हैं। बालिकासे किशोरी, कुमारीसे पत्नी, बेटीसे माँ, एक निरस्रग आत्मासे परिग्रहीत कुनवा—वे निरन्तर कुछ-न-कुछ होती ही चलती हैं। क्योंकि वे हैं कुछ नहीं, वे केवल होते चलनेका, बननेमें नष्ट होते चलनेका, या कि कह लो नष्ट होते रहनेमें बननेका, दूसरा नाम है। वे भविष्य हैं जो कि पीछे छूट गया, एक अतीत हैं जो कि आगे मुँह बाये घँटा है...”

पति : [कुछ व्रस्त स्वरमें] “मालती, क्या तुम सुखी नहीं हो ? [पीड़ित-सा] लेकिन शायद मेरा यह पूछना भी अन्याय है। मैं तुम्हें कुछ दे ही तो नहीं सका। यह तो नहीं कि मैंने चाहा नहीं। लेकिन चाहना ही तो काफी नहीं है, सकत भी तो चाहिए। [सहसा नये विचार के उत्साहसे] चलो, कहीं घूम आये—या चलो सिनेमा चलें—”

स्त्री . “उँहूक्। सिनेमामें मेरा दम खुदता है।”

पति : “तो चलो, कहीं बागमें चलें। या बाहर खेतोंकी तरफ। आजकल नदीकी कछारपर सरसों खूब फूल रही है। बीच-बीचमें कहीं अलमीके नीले फूल—”

नेपथ्यमें कहीं धीरे-धीरे बड़ी बरबुरी बजने लगती है। मानो मृत्ति का जगाती हुई, मानो पुरानी बात दुहराती हुई।

स्त्री : [मानो स्वगत] “यह कहता था, सरसोंके फूलमें मेरा ही रंग खिलता है । और आमके बौर में ”

पति : “क्या गुनगुना रही हो, मालती ? तुम्हें याद है, उस बार जव मैं ”

स्त्री : “कब ?”

पति : “वनो मत । उस बार जव गौनेके वाद तुम आई ही थी, और मैने कहा था कि ”

स्त्री. [मानो स्तब्ध-सी और न पसीजती हुई] मुझे कुछ याद नहीं है । मै तो सोचती हूँ, यह याद भी मटोंकी ईजाद है । उनके लिए भूलना इतना सहज सत्य जो है ।”

एक बालक उनका बालक उसका बालक । बालकोंके स्वरका वर्णन हो भी सकता हो तो नहीं करना चाहिए, उपमे जो अकल्पित सम्भावनाएँ मचलती है, उन्हे बाँध देनेका यत्न क्यों किया जाय ? वह निकट आ रहा है और वे सम्भावनाएँ मानो एक झलक-सी दे जाती है

बालक : “माँ—माँ ।”

पति “यह लो आ गया ऊधमी । अच्छा तो तुम जल्दीसे उठो, मै अभी-अभी तैयार हो जाता हूँ—हाँ ?”

बालक : “माँ—माँ ।”

स्त्री “क्या है, वेटा ?”

बालक “माँ, सब लडके कह रहे हैं कि आज वसन्त है, आज पतंग उडानेका नियम है ।”

स्त्री . “हुँ: नियम है । पतंग नही उडाया करते अच्छे लडके ।”

बालक “क्यों, माँ ? मुझे तो पतंग बहुत अच्छी लगती है.. ”

स्त्री : “न । उड जाने वाली चीजोंको प्यार नहीं करना चाहिए । छोड कर चली जाती है तो दु:ख होता है ।”

बालक : “वह उट थोड़े ही जायगी ? मैं फिर उतार दूँगा—मेरे पास ही तो रहेगी..”

स्त्री . “मैं पतंग होती तो उट जाती, दूर—दूर । फिर कभी वापस न आती ।”

बालक . [आहत] “हमें छोड़ जाती मों ?”

स्त्री : “ता क्या हुआ ? तुम तो अपनी पतंगमें मस्त रहते, तुम्हें ध्यान ही न आता ।

बालक : “नहीं माँ, मुझे तो बहुत अच्छी लगती है । मुझे नहीं चाहिए पतंग-बतंग, मैं तुम्हारे पास बैठूँगा—

स्त्री . “अरे छोड़ मुझे . दगा न कर । जा, पिताजीके साथ जाकर बगीचा देख आ ।”

बालक : वहाँ क्या है ?”

स्त्री : [जैसे याद करती हुई] “है क्या ? वहाँ मुन्दर फूल हैंसते हैं.. वहाँ कौयल कूकती है. वही तो बसन्त है ।”

बालक : [मान भरा] हमें नहीं चाहिए वहाँका बसन्त । हमारा बसन्त तो तुम हो, माँ . तुम हैंसती क्यों नहीं ? अरे, तुम तो उदास हो गई. ”

स्त्री : [सोचती हुई] “यह तो उन दोनोंने नहीं कहा था. वह कहता था मैं आशा हूँ, बसन्त मैं हूँ । वह कहता था मैं अनुभव हूँ, बसन्त मैं हूँ । मुझे तो किसीने नहीं कहा कि बसन्त तुम हो...फूलोंका खिलना भी और पतंगउ भी, नमीर भी और धूलका झड़कट भी..”

बालक : “मों—किसने कहा था, मों ?”

स्त्री . “जिम्होंने नहीं कहा, मेरी चेतनाने । तू तो जबल पतंगका बसन्त जानता है, मगर मुझमें बहुतने बसन्त है, कुछ मीठे, कुछ पीके, कुछ हैंसने, कुछ उदास ।”

बालक : “उन सबमें सबसे अच्छा कौन-सा है, माँ ?”

स्त्री : [सहसा मुस्य होकर] “सबसे अच्छा वसन्त तू है, बेटा ।
तू हँसता रह, फूल-फल ”

और अब नेपथ्यमें बॉसुरी क्रमशः स्पष्ट होने लगती है । मानो अब वह स्पष्ट हो जायगी तो फिर मन्द नहीं पड़ेगी, फिर बजती ही रहेगी, उसमें नया धीरज जो आ गया है ।

बालक : “वाह । मैं कोई पौधा हूँ. ”

स्त्री : “हाँ, यह तू क्या जाने । तू मेरी सारी आशाओंका, सारे अनुभवका पौधा है, मेरे युगो-युगोंका वसन्त ।”

बॉसुरी बिल्कुल स्पष्ट बजने लगती है, अपने आत्म-विश्वाससे वातावरणको गुँजाती हुई, उसके प्राणोंमें अपने स्वरको बसा देती हुई । और बॉसुरीके साथ-साथ गानके शब्द भी स्पष्ट होने लगते हैं ।

“किशुकांकी आरती सजाके वन गई वधू वनस्थली ।

ढाल-ढाल रङ्ग छा गया ।

जागो, जागो

जागो सखि वसन्त आ गया ।”



हीली-बोन्की बत्तखें



हीली-वोनने बुहारी देनेका ब्रुश पिछवाड़ेके बरामदेके जगलेसे टेककर रखा और पीठ सीधी करके खड़ी हो गई। उसकी थकी-थकी-सी आँखें पिछवाड़ेके गीली लाल मिट्टीके काँड़-ढंके किन्तु साफ फर्शपर टिक गईं। काँड़ जैसे लाल मिट्टीको दीखने देकर भी एक चिकनी भिल्लीसे उसे छाये हुए थी, वैसे ही होली-वोनकी आँखोंपर भी कुछ छा गया जिसके पीछे आँगनके चारों ओर तरतीबसे सजे हुए जरेनियमके गमलों, दो रंगीन बेतकी कुर्सियों और रस्सीपर टँगे हुए तीन-चार धुले हुए कपड़ोंकी प्रतिच्छवि रहकर भी न रही। और कोई और गहरे देखता तो अनुभव करता कि सहसा उसके मनपर भी कुछ शिथिल और तन्द्रामय छा गया है, जिससे उसकी इन्द्रियोंकी ग्रहणशीलता तो ज्यों-की-त्यों रही है पर गृहीत छापको मन तक पहुँचाने और मनको उद्वेलित करनेकी प्रणालियाँ रुद्र हो गई हैं।

किन्तु हठात् वह चेहरेका चिकना बुझा हुआ भाव खुरदुरा होकर तन आया, इन्द्रियों सजग हुईं, दृष्टि और चेतना केन्द्रित, प्रेरणा प्रबल—हीली-वोनके मुँहसे एक हल्की-सी चीख निकली और वह बरामदेसे दौड़कर आँगन पार करके एक ओर बने हुए छोटे-से बाड़ेपर पहुँची, वहाँ उसने बाड़का किवाड़ खोला और फिर टिठक गई। एक और हल्की-सी चीख उसके मुँहसे निकल रही थी, पर वह अध-बीचमे ही ख-हीन होकर एक सिसकती-सी लम्बी साँस बन गई।

पिछवाड़ेसे कुछ ऊपरकी तरफ पहाड़ी रास्ता था, उसपर चढ़ते हुए व्यक्तिने वह अनोखी चीख सुनी और रुक गया। मुड़कर उसने हीली-वोनकी ओर देखा, कुछ भिन्नका, फिर जरा बढ़कर बाड़ेके बीचके छोटे-से बाँसके फाटकको ठेलता हुआ भीतर आया और विनीत भावसे बोला, “खू-ब्लाई।”

हीली-वोन् चौकी । 'खू-ब्लाई' खासिया भापाका 'राम-राम' है, किन्तु यह उच्चारण परदेसी है और स्वर अपरिचित—यह व्यक्ति कौन है ? फिर भी खासिया जातिके मुलभ आत्म-विश्वासके साथ तुरन्त सँभलकर और मुसकराकर उसने उत्तर दिया, "खू-ब्लाई !" और क्षण-भर रुककर फिर कुछ प्रश्न सूचक स्वरमें कहा, "आइये ? आइये ?"

आगन्तुकने पूछा, "मैं आपकी कुछ मदद कर सकता हूँ ? अभी चलने-चलते—शायद कुछ—"

"नहीं, वह कुछ नहीं"—कहते कहते हीलीका चेहरा फिर उदास हो आया । "अच्छा, आइये, देखिये ।"

वाड़ेकी एक ओर आठ-दस वृत्तग्वे थीं । बीचोबीच फर्श रक्त-से स्याह हो रहा था और आस-पान बहुत-से पंख बिखर रहे थे । फर्शपर जहाँ-तहाँ पंजो और नाखूनोंकी छापें थी ।

आगन्तुकने कहा, "लोमड़ी ।"

"हाँ । यह चौथी बार है । इतने वृत्तग्वे कभी ऐसा नहीं हुआ था, पर अब दूसरे-तीसरे दिन एक-आध वृत्तग्वे मारी जाती है और कुछ उपाय नहीं सूझता । मेरी वृत्तखोंपर मारे मण्डलके गांव डेर्या करते थे—स्वयं 'सियेम' के पास भी ऐसा बढ़िया झुंड नहीं था । पर अब—" हीली चुप हो गई ।

आगन्तुक भी थोड़ी देर चुपचाप फर्शको और वृत्तखोंका देखता रहा । फिर उसने एक बार मिगसे पेर तक हीलीको देखा और मानो कुछ सोचने लगा । फिर जैसे निर्णय करता हुआ बोला, "आप डिटाई न नमभं तो एक बात कहूँ ?"

"कहिये ।"

"मैं यहाँ छुट्टीपर आया हूँ और कुछ दिनों नाट्-ख्लेम टहरना चाहता हूँ । शिकारका मुझे शौक है । अगर आप राजाजत के तो मैं इन

डाकूकी घातमे बैठूँ —” फिर हीलीकी मुद्रा देखकर जल्दीसे, “नहीं, मुझे कोई कष्ट नहीं होगा, मैं तो ऐसा मौका चाहता हूँ। आपके पहाड बहुत सुन्दर है, लेकिन लडाईसे लौटे हुए सिपाहीको छुट्टीमें कुछ शगल चाहिए।”

“आप ठहरे कहाँ है?”

“ब्रगलेमे। कल आया था, पाँच छ. दिन रहूँगा। सवेरे-सवेरे घूमने निकला था, इधर ऊपर जा रहा था कि आपकी आवाज सुनी। आपका मकान बहुत साफ और सुन्दर है—”

हीलीने एक रूखी-सी मुसकानके साथ कहा,—“हाँ, कोई कचरा फैलानेवाला जो नहीं है। मैं यहाँ अकेली रहती हूँ।”

आगन्तुकने फिर हीलीको सिरसे पैर तक देखा। एक प्रश्न उसके चेहरेपर झलका, किन्तु हीलीकी शालीन और अपनेमे सिमटी-सी मुद्राने जैसे उसे पूछनेका साहस नहीं दिया। उसने बात बदलते हुए कहा, “तो आपकी इजाजत है न? मैं रातको बन्दूक लेकर आऊँगा। अभी इधर आस-पास देख लूँ कि कैसी जगह है और किधरसे किधर गोली चलाई जा सकती है।”

“आप शौकिया आते है तो जरूर आइये। मैं इधरको खुलनेवाला कमरा आपको दे सकती हूँ—” कहकर उसने घरकी ओर इशारा किया।

“नहीं नहीं, मैं बरामदेमें बैठ लूँगा—”

“यह कैसे हो सकता है? रातको ओधी-बारिश आती है। तभी तो मैं कुछ सुन नहीं सकी रात। वैसे आप चाहें तो बरामदेमे आगमकुर्सी भी डलवा दूँगी। कमरेमें सब सामान है।” हीली कमरेकी ओर बढी, मानो कह रही हो, “देख लीजिये।”

“आपका नाम पूछ सकता हूँ?”

“हीली-बोन् यिर्वा। मेरे पिता सियेमके दीवान थे।”

“गेरा नाम दयाल है—कैटेन दयाल । फौजी इजीनियर हूँ ।”

“बड़ी खुशी हुई । आइये—अन्दर बैठेंगे ?”

“बन्धवाड—अभी नहीं । आपकी अनुमति हो तो शामको आऊंगा ।
खुदाई—”

नीली कुल्लु रुकने स्वर्गमें बोली, ‘खुदाई ।’ और बरामदेमें मुड़कर खड़ा हो गई । कैटेन दयाल बाड़ेमेंसे बाहर होकर गस्तेपर हो लिये और ऊपर चढ़ने लगे, जिधर नई धूपमें चीड़की हरियाली दुरंगी हो गयी थी और बीच बीचमें बुरसके गुच्छे-गुच्छे गहरे लाल फूल मानो कह रहे थे, पताटके भी हृदय है, जगलके भी हृदय है ..

[२]

दिनमें पहाड़की हरियाली काली दीलनी है, ललाई आग सी दीतः पर सांझके आलोकमें जैसे लाल हो पहले काला पड़ जाता है । हीली देख रही थी, बुलमके चे दक्के-दुक्के गुच्छे न जाने कहां अन्धकार-लीन हो गये है, जब कि चीड़के वृत्तांके आकार अभी एक दूम्मेसे अलग स्पष्ट पहचाने जा सकने है । क्या रंग ही पहले बुझता है, फूल ही पहले ओझल होते है, जब कि परिपार्श्वकी एकरूपता बनी रहती है ?

होलीका मन उदास होकर अपनेमें मिस्र आया । सामने फैला हुआ नाट्-खेमका पार्वतीय सौन्दर्य जैसे भाफ बनकर उठ गया, चीड़ और बुरुल, चट्टानें, पूर्वपुरुषों और स्त्रियाकी खड़ी आर पड़ी स्मारक गिलाएँ, शामकी दीलों-नी लहरें, दूर नीले पहाड़ी नदीका ताम्र-मुकुट, मत्सगलों चादरमें रेशमी टोने-सी झलकती हुई पगडंडी—सब मूर्त आकार पीछे हटकर निरोद्धि हो गये । होलीकी खुली आँखें भीतरकी ओरकी ही देखने लगीं—जहाँ भावनाएँ ही साकार थी, और अनुभूतिरहित ही मूर्त...

होलीके पिता उन छोटें-से मातृलिक राज्यके दीवान रहे थे । लीलों तीन मत्तानोंमें सबसे बड़ी थी, और अपनी दोना बरनाही अपेक्षा

हीली-बोन्की वत्तखें

अधिक सुन्दर भी। खासियोंका जाति-सगठन स्त्री-प्रधान है, सामाजिक सत्ता स्त्रीके हाथोंमें है और वह अनुशासनमें चलती नहीं, अनुशासनकी चलाती हैं। हीली भी मानो नाइट्-थ्लेमकी अधिष्ठात्री थी। 'नाइट्-क्रेम'के नृत्योत्सवमें, जब सभी मण्डलाके स्त्री-पुरुष खासिया जातिके अधिदेवता नगाधिपतिकी बलि देते थे और उसके मर्त्य प्रतिनिधि अथ 'सियेम'का अभिनन्दन करते थे, तब नृत्यमण्डलीमें हीली ही मौन सर्व-सम्मतिसे नेत्री हो जाती थी, और स्त्री-समुदाय उसीका अनुसरण करता हुआ भूमता था, दधर और उधर, आगे और पीछे और पीछे .. नृत्यमें अग संचालनकी गति न द्रुत थी न विस्तीर्ण लेकिन कम्पन ही मही, सिहरन ही सही, वह थी तो उसके पीछे-पीछे, सारा समुद्र उसकी अग-भगिमाक साथ लहरे लेता था.

एक नीरस सी मुसकान हीलीके चेहरेपर ढाँड गई। वह कई बरस पहलेकी बात थी अब वह चौतीसवाँ वर्ष बिता रही है, उसकी देना बहने व्याह करके अपने-अपने घर रहती हैं, पिता नहीं रहे और स्त्री-सत्ताके नियमके अनुसार उनकी सारी सम्पत्ति सबसे छोटी बहिनको मिल गई। हीलीके पास है यही एक कुटिया और छोटा-सा बगीचा—देखनेमें आधुनिक साहिबी दगका बँगला, किन्तु उस कॉच और पटोंके आडम्बरको संभालने वाली इमारत वास्तवमें क्या है? टीनकी चादरसे छुता हुआ चीड़का चौखटा, नरसलकी चटाईपर गारेका पलन्तर और चारों ओर जरेनियम, जो गमलेमें लगा लें तो फूल है, नहीं तो निरा जगली बूटी ..

यह कैसे हुआ कि वह, 'नाइट्-क्रेम'की रानी आज अपने चौतीसवें वर्षमें इस कुटीके जरेनियमके गमले सँवारती बैठी है, और अपने जीवनमें ही नहीं, अपने सारे गाँवमें अकेली है ?

अभिमान ? स्त्रीका क्या अभिमान ? और अगर करे ही तो कनिष्ठा करे जो उत्तगाधिकारिणी होती है—वह तो सबसे बड़ी थी, केवल उत्तर-

दाविनी ! हीलीके ओठ एक विद्रूपकी हँसीसे कुटिल हो आये । युद्धकी अशान्तिके इन तीन-चार वषोंमें कितने ही अपरिचित चेहरे दीने थे, अनोखे रूप, उल्लसित, उच्छ्वसित, लोटप, गर्वित, याचक, पाप सज्जित, दर्प-स्फीत मुद्राएँ.. और वह जानती थी कि इन चेहरों और मुद्राओंके साथ उसके गाँवकी कई नित्योंके सुख-दुःख, तृप्ति और अशान्ति, वासना और वेदना, आकाङ्क्षा और सन्ताप उलझ गये थे, यहाँ तक कि वहाँ के वातावरणमें एक पराया और दूषित तनाव आ गया था । किन्तु वह उसमें अटती ही रही थी । यह नहीं कि उसने उसके लिए कुछ उद्योग किया था या कि उसे गुमान था—नहीं, वह जैसे उसके निकट कभी वधार्थ ही नहीं हुआ था ।

लोग कहते थे कि हीली सुन्दर है, पर स्त्री नहीं है । वह ब्रौन्नी क्या, जिसमें सौँव नहीं बसता ? हीलीकी ओँखें सहसा और भी बनीं हो आई—नहीं, इससे आगे वह नहीं सोचना चाहती । व्यथा मर कर भी व्यथासे अन्य कुछ हो जाती है ? बिना मोपकी ब्रौन्नी—अपरूप, अनर्थक मिट्टीका दूह ! यद्यपि, वह याद करना चाहती तो याद करनेको कुछ था—बहुत कुछ था—प्यार उसने पाया था और उसने सोचा भी था कि—

नहीं कुछ नहीं सोचा था । जो प्यार करता है, जो प्यार पाता है, वह क्या कुछ सोचता है ? सोच सपने में होता है, जब सोचनेको कुछ नहीं होता ।

और अब वह वत्तखें पालती है । दूतनी बड़ी, दूतनी सुन्दर वत्तखें जामिया प्रदेशमें और नहीं ह । उसे विशेष चिन्ता नहीं है, वत्तखोंके अण्डोंमें उस युद्धकालमें चार-पाँच रुपये गोजकी आमदनी हो जाती है, और उसका गर्व ही क्या है ? वह अच्छी है, सुनी है, निश्चिन्त है—

लोमड़ी, किन्तु वह कुछ दिनकी बात है—उनका तो उपाय करना ही होगा । वह फौजी अफसर जरूर उसे मार देता—नहीं तो कुछ दिन

वाद घेड्-क्यूके इधर आनेपर वह उसे कहेगी कि तीरसे मार दे या जाल लगा दे कितनी दुष्ट होती है लोमड़ी—क्या रोज दो-एक वत्तख खा सकती है ? व्यर्थका नुकसान—सभी जन्तु जरूरतसे ज्यादा घेर लेते और नष्ट करते हैं--

वरामदेके काठके फर्शपर पैरोंकी चाप मुनकर उसका ध्यान टूटा । कैप्टेन दयालने एक छोटा-सा वेग नीचे रखते हुए कहा, “लीजिये, मैं आ गया ।” और कन्वेसे बन्दूक उतारने लगे ।

“आपका कमरा तैयार है । खाना खायेगे ?”

“धन्यवाद—नहीं । मैं खा आया । रात काटनेको कुछ ले भी आया वेगमें । मैं जरा मौका देख लूँ, अभी आता हूँ । आपको नाटक तकलीफ दे रहा हूँ लेकिन—”

हीलीने व्यग्यपूर्वक हँसकर कहा, “इस घरमें न सही, पर खासिया घरोंमें अक्सर पल्टनिया अफसर आते हैं—यह नही हो सकता कि आपको बिल्कुल मालूम न हो ।”

कैप्टेन दयाल खिसिया-से गये । फिर धीरे-धीरे बोले, “नीचे वालो ने हमेशा पहाडवालाके साथ अन्याय ही किया है । समझ लीजिये कि पातालवासी शैतान देवताओंसे बदला लेना चाहते हैं ।”

“हम लोग मानते हैं कि पृथ्वी और आकाश पहले एक थे—पर दोनोंको जोड़नेवाली धमनी इन्सानने काट दी । तबसे दोनो अलग हैं और पृथ्वीका घाव नहीं भरता ।”

“ठीक तो है ।”

कैप्टेन दयाल वाड़ेकी ओर चले गये । हीलीने भीतर आकर लैम्प जलाता और वरामदेमें लाकर रख दिया, फिर दूसरे कमरेमें चली गई ।

[३]

गनमे दो-अबाई बजे बन्दूककी 'धोंय !' सुनकर हीली जागी, ओर उसने मुना कि ग्रामदेमे कैप्टेन दयाल कुल खटर-पटर कर रहे हैं। शब्दसे ही उसने जाना कि वह बाहर निकल गये हैं, और थोड़ी देर बाद लौट आये हैं। तब वह उठी नहीं, लोमड़ी जरूर मर गई होगी और उसे सवेरे भी देखा जा सकता है, यह सोचकर फिर सो रही।

किन्तु पौ फटते-न फटते वह फिर जागी। खासिया प्रदेशके बंगलंकी दीवारे अमलमे तो केवल काठके परदे ही होते हैं, हीलीने जाना कि दूसरे कमरेमे कैप्टेन दयाल जानेकी तैयारी कर रहे हैं। तब वह भी जल्दीसे उठी, आग जलाकर चायका पानी रग, मुँह-हाथ धोकर बाहर निकली। क्षण भर अनिश्चयके बाद वह बत्तखोंके बाड़ेकी तरफ जानेकी ही थी कि कैप्टेन दयालने बाहर निकलते हुए कहा, "गृन्गार्ड, भित थिवा, शिकार जखमी तो हो गया पर मिला नहीं, अब खोजमे जा रहा है।"

"अच्छा ? कैसे पता लगा ?"

"खूनकी निशानोंने। जखम गहरा ही हुआ है—बसीटका चलनेके निशान साफ दीखते थे। अब तक बचा नहीं होगा—देखना बही है कि कितनी दूर गया होगा।"

"म भी चट्टेगी। उस डाकूको देखूँ तो—' कहकर दीली लपककर एक बड़ी 'डाओ' उठा लार्ड ओर चटनेकी तयार हो गई।

गुनके निगान चीउके जगहको छूकर एक ओर मुट गये, जिन दयाव था आर आंग जरेतकी भाडिया। जिनके पीछे एक छोटा सा भग्ना बरता था। हीलीने उनका जल कर्मा देखा नहीं था, केवल कठकल शब्द ही मुना था—जरेतका गुनमुट उसे मिलतुन छाये हुए था। निशान भुग-मुट तक आकर लुप्त हो गये थे।

कैप्टेन दयालने कहा, “इसके अन्दर घुसना पड़ेगा । आप यही ठहरिये ।”

“उधर ऊपरसे शायद खुली जगह मिल जाय—वहाँसे पानीके साथ-साथ बहा जा सकेगा—” कहकर हीली बायेको मुड़ी, और कैप्टेन दयाल साथ हो लिये ।

सचमुच कुछ ऊपर जाकर भाड़ियाँ कुछ विरली हो गई थीं और उनके बीचमे घुसनेका रास्ता निकाला जा सकता था । यहाँ कैप्टेन दयाल आगे हो लिये, अपनी बन्दूकके कुन्देसे भाड़ियाँ इधर-उधर ठेलते हुए रास्ता बनाते चले । पीछे-पीछे हीली हटाई हुई लचकीली शाखाओं के प्रत्याघातकों अपनी डाओसे रोकती हुई चली ।

कुछ आगे चलकर भरनेका पाट चौड़ा हो गया—दोनों ओर ऊँचे और आगे झुके हुए करारे, जिनके ऊपर जरैत और हालीकी भाड़ी इतनी घनी लुई हुई कि भीतर अँधेरा हो, परन्तु पाट चौड़ा होनेसे मानो इस आच्छादनके बीचमे एक सुरग बन गई थी जिसमे आगे बढ़नेमे विशेष असुविधा नहीं होती थी ।

कैप्टेन दयालने कहा, “यहाँ फिर खूनके निशान हैं—शिकार पानी-मे से इधर धिसटकर आया है ।”

हीलीने मुँह उठाकर हवाको सूँघा मानो सील और जरैतकी तीव्र गन्धके ऊपर और किसी गन्धको पहचान रही हो । बोली, “यहाँ तो जानवर की—”

हठात् कैप्टेन दयालने तीखे फुसफुसाते स्वरसे कहा, “देखो—
श्-श् !”

ठिठकनेके साथ उनकी ब्रौहने उठकर हीलीको भी जहाँका तहाँ रोक दिया ।

अन्धकारमें कई-एक जोड़े अगारे-से चमक रहे थे ।

हीलीने स्थिर दृष्टिसे देखा । करारेमें मिट्टी खोदकर बनाई हुई खाहमे—या कि खाहकी देहरीपर—नर लोमडका प्राणहीन आकार दुधका पटा था—कासके फूलकी भाँडू-सी पेंछ उमकी रानोंको ढँक रही थी जहाँ गोलीका जखम होगा । भीतर शिथिल-गात लोमडी उस शवपर झुकी गड़ी थी, शवके भिगके पास मुँह किये मानों उसे चाटना चाहती हो और फिर सहमकर रुक जाती हो । लोमडीके पोंवांसे उलझते हुए तीन छोटे छोटे बच्चे कुनमुना रहे थे । उस कुनमुनानेमें भूखकी आतुरता नहीं थी; न वे बच्चे लोमडीके पेटके नीचे घुमट-घुमड करते हुए भी उसके थनोंको ही खोज रहे थे . माँ और बच्चोंमें किसीको ध्यान नहीं था कि गैर और दुश्मन की आँखें उस गोपन घरेलू दृश्यको देख रही हैं ।

केप्टेन दयालने धीमे स्वरसे कहा, “यह भी तो ठाऊ होगी—”

हीलीकी ओरसे कोई उत्तर नहीं मिला । उन्होंने फिर कहा, “इसे भी मार दे—तो बच्चे पाले जा सकें—”

फिर कोई उत्तर न पाकर उन्होंने मुड़कर देखा और अचकनाकर रह गये ।

पीछे हीली नहीं थी ।

थोड़ी देर बाद, कुछ प्रकृतस्थ होकर उन्होंने कहा, “अजीब आँगत है ।” फिर थोड़ी देर वह लोमडीको और बच्चोंको देखते रहे । तब “डॉर, मुझे क्या !” कहकर वह अनमने-से मुँहे और जिधरसे आये थे उधर ही चलने लगे ।

[४]

हीली नगे पैर ही आई थी, पर लौटती बार उसने शब्द न करनेका कोई यत्न किया हो, ऐसा वह नहीं जानती थी। भुरमुटसे बाहर निकलकर वह उन्मादकी तेजीसे घरकी ओर दौड़ी, और वहाँ पहुँचकर सीधी बाड़ेमें घुस गई। उसके तूफानी वेगसे चौककर वत्तखे पहले तो बिखर गईं पर जब वह एक कोनेमें जाकर बाड़ेके सहारे टिककर खड़ी अपलक उन्हें देखने लगी तब वे गर्दनमें लम्बी करके उच्चकती हुईं-सी उसके चारों ओर जुट गईं और 'कक्' 'क-क्' करने लगी।

वह अधैर्य हीलीको छू न सका, जैसे चेतनाके बाहरसे फिसलकर गिर गया। हीली शून्य दृष्टिसे वत्तखोंकी ओर तकती रही।

एक ठीठ वत्तखने गर्दनसे उसके हाथको ठेला। हीलीने उसी शून्य दृष्टिसे हाथकी ओर देखा। सहसा उसका हाथ कड़ा हो आया, उसकी मुट्ठी डाओके हथ्येपर भिच गई। दूसरे हाथसे उसने वत्तखका गला पकड़ लिया और दीवारके पास खींचते हुए डाओके एक झटकेसे काट डाला।

उसी अनदेखते अचूक निश्चयसे उसने दूसरी वत्तखका गला पकड़ा, भिंचे हुए दोंतोंसे कहा "अभागिन!" और उसका सिर उड़ा दिया। फिर तीसरी, फिर चौथी, पाँचवीं ग्यारह बार डाओ उठी और 'खट्' के शब्दके साथ बाड़ेका खम्भा काँपा, फिर एक बार हीलीने चारों ओर नजर दौड़ाई और बाहर निकल गई।

बरामदेमें पहुँचकर जैसे उसने अपनेको सँभालनेको खम्मेकी ओर हाथ बढ़ाया और लड़खड़ाती हुई उसीके सहारे बैठ गई।

कैप्टेन दयालने आकर देखा, खम्मेके सहारे एक अचल मूर्ति बैठी है जिसके हाथ लथपथ हैं और पैरोंके पास खूनसे रँगी डाओ पड़ी है। उन्होंने धवराकर कहा, "यह क्या मिस यिर्वा?" और फिर उत्तर न पाकर

उसकी ओँखोंका जड विन्नार लक्ष्य करते हुए उसके कन्धेपर हाथ रखते हुए फिर, धीमे-से “क्या हुआ, हीली—”

हीली कन्ध्रा झटककर, छिटककर परे हटती हुई खड़ी हो गई और तीक्ष्णनसे थरोती हुई आवाजसे बोली, “दूर रहो, तयारे ।”

कैप्टेन दयालने कुछ कहना चाहा, पर अवाक् ही रह गये, क्योंकि उन्होंने देखा, हीलीकी ओँखोंमें वह निव्यांस सूनापन घना हो आया है जो कि पर्वतका चिगन्तन विजन सौन्दर्य है ।

वे दूसरे



हेमन्त कई क्षण तक चुपचाप बाल्की ओर देखता रहा । यह नहीं कि उसके मनमें शून्य था, यह भी नहीं कि मनकी बात कहनेको शब्द विलकुल ही नहीं थे, केवल यही कि बालू पर उसके अपने पैरोंकी जो छाप पड़ी हुई थी—गीली बालू पर, जो चिकनी पाटीकी तरह होती है—उसमें उसके लिए एक आकर्षण था जिसमें निरा कौतूहल नहीं, जिज्ञासाकी एक तीखी तात्कालिकता थी । छालियों उसके पास तक आकर लौट जाती थी—क्या कोई बड़ी लहर आकर उप छापको लील जायगी ? क्या एक ही लहरमें वह छाप मिट जायगी—या कि केवल हल्की पड़ जायगी—मिटनेके लिए कई लहरोंको आना होगा, जिन लहरोंको पैदा करनेके लिए समुद्रकी, पृथ्वीकी आन्तरिक हलचलकी, चन्द्र-सूर्य-तारागणके आकर्षणकी एक विशेष अन्योन्य-सम्बद्ध स्थितिको बार-बार आना होगा क्या उसका एक-एक अनैच्छिक पद-चिह्न मिटानेके लिए सारे विश्व-चक्रके एक विशेष आवर्तनकी आवश्यकता है ?

“कोरा अहंकार ।” उसने अपनेको झकझोरनेके लिए कहा, “कोरा अहंकार । इस लिए नहीं कि बात मूलतः झूठ है, इस लिए कि उसको तूल देना झूठ है । झूठ मूलतः तथ्यका नहीं, आग्रहका, दृष्टिका दोष है: झूठ-सच विषयी पर आश्रित, सापेक्ष है, तथ्य विषयीसे परे और निरपेक्ष है ।”

और तब उसने अपनी सायिनसे कहा, “सुधा, मैं यह नहीं सकता कि मेरे मनमें कितनी ग्लानि है और मैं जानता हूँ कि वह वर्षों तक मुझे खाती रहेगी—मुझे लगता है कि अनुतापका यह बोझ मैं सारा जीवन ढोता रहूँगा । लेकिन—” क्षण-भर रुक कर उसने सुधाके चेहरेकी ओर देखा—“लेकिन मैं नहीं चाहता कि कटुताका बोझ तुम्हें भी ढोना पड़े या कि तुम उसे याद भी रखो । और—”

वह फिर थोड़ी देर चुप हो गया। इस लिए भी कि आगे वह जो कहना चाहता था, उसे भिन्नक थी, और इस लिए भी कि वह चाहता था, ठीक इस स्थल पर सुधा उसकी बात काट कर कुल्लु कह दे, जिमने उसे कुल्लु सहाग मिल जाय।

पर सुधाने कुल्लु कहा नहीं। वह पिघली भी नहीं। हेमन्तने वह आशा तो नहीं की थी कि उसपर भी अनुतापका इतना गहरा बोझ होगा कि उसे उदार बना दे, पर इतनेकी आशा उमने शायद की थी कि सुधाने ओर नहीं तो करुणाका ही इतना भाव होगा कि उसकी सच्ची भावनाको स्वीकार करा दे। पर सुधाने जल्दीसे मुँह फेर लिया—आगे हेमन्तने देखा कि उस फिरते हुए मुँह पर एक मुसकान टाँड़ने वाली है—विजयके गर्व की मुसकान—मानो कहती हो कि ‘अब जाकर तुम जानोगे, अनुतापकी आगमे जलोगे तो मुझे शान्ति मिलेगी—तुम जिसने मुझे सताया-जलाया—’

ऐसी विदाकी उसने कल्पना नहीं की थी। उसे सहसा लगा कि वह मूर्ख है, महामूर्ख, क्योंकि जब साथ रहना असम्भव पाकर वे अलग हुए, आगे उनकी कटुताके बाद तलाक हुआ ही तब ओर अलग विदा लेना चाहनेका क्या मतलब था? क्या वह कलाकारका दम्भ ही नहीं है कि वह पगजबका भी सुघर रूप देना चाहे? अन्तका सौन्दर्य उसकी सुचान्तामे, सुघराईमें नहीं है, कष्टनामे भी नहीं है, वह उसके अपविष्टार्थ अन्तिमपन और काष्ठिन्यमे है...अन्त सुन्दर है क्योंकि वह महान् है, क्योंकि हम उसका कुल्लु नहीं कर सकते, उसे केवल स्वीकार कर सकते हैं ..

किन्तु उसका मन नहीं माना। देखकर भी उसने सुधाकी गवाँली मुसकान देखनी नहीं चाही। क्योंकि वह तो निरी मृत्यु-पूजा है। अन्त इस लिए महान् है कि हम उसके आगे अशक्त हैं?—नहीं, हमारी स्वीकृतिस्त त्वम और माएन उसे मदत्ता देता है—

और उसने पूरा साहस बटोर कर अपने मनकी बात कह ही डाली, “और अगर तुम मुझे इतना खूल सको—यानी मेरे साथकी कटुता-को—द्वारा विवाहकी बात तुम्हारे मनमें उठे, तो—तो मुझे बड़ी सान्त्वना मिलेगी—मेरा अनुपात तब भी मिटेगा या नहीं, यह तो नहीं कह सकता, पर इतना तो मान सकूँगा कि मैं सदाके लिए शाप न बना, कि—”

अब सुधा फिर उसकी ओर मुड़ी। अब उसने अपनेको वशमें कर लिया था—वह अप्रतिहत मुसकान उसके चेहरेपर नहीं थी। उसने रूखे स्वरसे कहा, “मेरे विवाहकी बात सोचनेकी, तुम्हें जरूरत नहीं है। हाँ, उससे तुम अपनेको अधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे, यह तो मैं समझती हूँ।”

हेमन्त थोड़ी देर बोल ही नहीं सका। फिर जब उसने सोचा कि शायद अब सकूँ, तब उसने पाया कि वह चाहता नहीं है। तीन वर्षोंकी व्यर्थ चेष्टामें, अलग होनेकी कटुतामें और फिर तलाककी कानूनी कार्रवाईके ग्लानि-जनक प्रसंगमें वह जितना नहीं टूटा था, उतना, इस एक क्षणमें टूट गया। उसने ओंखें फिर पैरकी उसी छापपर टिका लीं—एक लहर आकर उसपर हल्के हाथसे लिपार्ड कर गई थी, गड्ढे कम गहरे हो गये थे पर छापका आकार स्पष्ट पहचाना जाता था, बल्कि लहरके पीछे हटनेके साथ पैरकी छापमें भरा हुआ पानी एक ओर को मानो मोरचा तोड़कर वह निकला था और उधरको बालूमें एक नई लीक पड़ गई थी—इस छापको मिटाना ही होगा—लहरको आना ही होगा, यह लीक—यह लीक एक अनावश्यक आकस्मिक घटना है जिसे और एक आकस्मिक घटना अवश्य मिटायेगी, नहीं तो सब गलत है, सब व्यवस्था गलत है, कार्य-कारणत्व ही धोखा है—और तब सृष्टि एक आधारहीन, कारणहीन, अर्थहीन विसंगति है—पर वह वैसी हो नहीं सकती—

वह ओंखोंसे उस पैरकी छापको पकड़े रहेगा। उसमें स्वास्थ्य है—
उसके महारे यथार्थसे उसका सम्बन्ध जुड़ा है—उस यथार्थसे जिसमें
भावनाएँ अर्थ रखती हैं, और सत्य है; नहीं तो यथार्थ तो सब कुछ
है जो है—पर ऐसा भी हो सकता है कि भावनाएँ ही एक भूल-भुलैया
हों जायें—

उसने फिर कहा, “मैं यहाँसे कटुताकी स्मृति भी वापस न लेना
जाऊँगा, यही सोचकर यहाँ आया था। और उसी लिए सागरके
किनारे—कि शायद यहाँ अपनी क्षुद्रता उतनी प्यारी न लगे, और—”
वह फिर रुक गया, उसके वाक्यकी गठन ठीक नहीं थी क्योंकि इसके
अर्थ दोनों तरफ लग सकते हैं और वह केवल अपनी क्षुद्रताकी बात
करना चाहता है, इस वक्त आरोप-अभियोग उसमें नहीं है, न हाने देना
होगा, केवल स्वीकृति...

एक और लहर आयी, जिसके उफनने भाग पेंग्वी छापके वक्र
आने तक छा गये। जब लहर लौटी, आर भागके बुलबुले धँस गये,
तब हेमन्तने देखा, छाप मिट गई है। या कि नहीं, उसकी भाँट-नी अभी
ढीलती है? नहीं, निश्चय ही वह उमका भ्रम है, और कोई कुछ न
देख सकता, वह इसलिए देखता है कि उसे याद है—

‘याद’ है। कितनी झुली हुई मिश्रा छायाओंको हम केवल स्मृति
के—स्मरण-भ्रमके!—जोरसे नच बनाये रहते हैं? सागरका जो तट
सीमा तक फैला है—सीमा क्यों, अगर कोई चीज भौतिक यथार्थके उस
छोरसे उस छोर तक, उस सीमासे उस सीमा तक, इस असीमने उस
असीम तक फैली है तो वह सागरका तट है। उसीपर एक अदृश्य पगरी
छापको मैं ‘देख’ रहा हूँ, वह भी इतनी स्पष्टतासे कि उसमें मेरा जीवन
ब्रेथ रहा है—क्या वह यथार्थ है? क्या देखना यथार्थ है? क्या—

×

×

×

वे दूसरे

हेमन्त देखता है—

वे दोनों पहाड़ीकी चोटीपर खड़े हैं। सामने अत्यन्त सुन्दर दृश्य है—छोटी-छोटी पहाड़ियोंसे घिरी हुई-सी भील जो सँभुके आलोक में ऐसी है माना रंग विरगा और मेघिल आकाश ही जमकर नीचे बैठ गया हो, ऊपर पहली शरदके मेघ जिन्हें डूबते सूरजकी आभाने रँग दिया है—पीला, लाल, धूमिल बैंगनी। और ऊपर एक अकेला तारा। लेकिन हेमन्त उस दृश्यमें नहीं है। वह सुधाके साथ भी नहीं है। वह कहीं और हो, ऐसा नहीं है, वह सुधा और हेमन्तको इस परिपार्श्वमें जैसे बाहरसे देख रहा है, वह भी पीछेसे—और सोच रहा है कि उन दोनोंकी पीठ इस भील और आकाशके परदे पर कैसी दीखती होगी? क्या उन पीठोंमें, उन छायाकृतियोंके परस्पर रखाव-झुकावमें, इस बातका कोई संकेत है कि ये दो—प्रेमी हैं, या कि पति-पत्नी हैं, विवाहके सप्ताह भर बाद ही इस पहाड़ी भीलको सैर, एकान्त सैरके लिए आये हैं, इस लिए 'हनीमूनर' युगल हैं? वह जानता है कि ऐसा कोई संकेत नहीं है, क्योंकि वह झूठ है। तथ्य सत्र ठीक है—पर आग्रहकी चूक है, भावनाकी चूक है। और निरा तथ्य तत्र तक सत्यकी अभिधा नहीं पाता जब तक उसके साथ रागात्मक सम्बन्ध न हो..

बल्कि वह साथ भी नहीं है। मानो वह अगर हाथ बढ़ाकर सुधाका हाथ पकड़ लेगा तो भी उसे छूएगा नहीं क्योंकि दोनों एक भावनात्मक दूरीकी चादरमें लिपटे हुए हैं।

सुधाने धीरेसे कहा, “हम यहाँ नहीं होंगे, तब भी यह तारा ऐसा ही चमकेगा। पर जैसे हम आज इसे देख रहे हैं, वैसे और कोई नहीं देखेगा—यह आज इस क्षणका तारा है।”

हेमन्तको थोड़ा-सा अचम्भा हुआ। क्या यह सच है? ऐसे क्षणपर भावुकता क्या जरूरी है? जो सच होता तो मौनमें भी प्रकट होता, वह

जब मच नहीं है तो क्या इस बातको भी मौनमें ही न छिपे रहना चाहिए ? पर यह वह कह भी कैसे सकता है ? लेकिन उसे कुछ कहना है, क्योंकि दूसरा जो उत्तर हा सकता है—कि सुधाका हाथ पकड़ा कर धीरेसे दबा दिया जाता—वह उत्तर भी झूठ है..

उसने कहा, “तारे सबके अलग-अलग होते हैं ।” उस वाक्यमें चाहे जितना जो अर्थ पढ़ा जा सकता है. अधिक या कम, और अपने मनका सच भी उसने कह दिया है. छिपाया नहीं है..

सुधाने उसकी ओर देखा । क्या हेमन्तको धाया हो हुआ कि जब देखा, तब पहचान उन आँखोंमें नहीं थी. तत्काल बात आयी—कुछ अचकचाहटके साथ ?

सुधा बोली, “क्या सुन्दरमें हम सब अपने-अपने अलगाव दुःख नहीं सकते ?”

“नकते हैं । अपने-अपने एकान्तका लय—” और रुक गया । लेकिन मनके भीतर कुछ बोला, “सुन्दरमें, लेकिन एक-दूसरेमें नहीं, एक-दूसरेमें नहीं ।”

अपनेको लय करनेके लिए सागरकी विशालतामें अच्छा और वैन द्रावक मिल सकता है ? कितने लोग सागर तटपर खड़े-खड़े दृष्टिको उसमें विलीन कर देने हाने. लेकिन उसमें क्या एक-दूसरेके कुछ भी निम्न आ सकते हाने ? सागरमें डूबकर भी क्या प्रत्येक चक्षुः अलग चक्षुः नहीं बनी रहती ? जा डूब नहीं होती. डूब हो नहीं सकती...

आर सागरकी छाया, पैरकी छायाको भिटानेमें पहले उसमें छेद करती है. दगर टालती है, नहीं लीज बना देती है.

हेमन्तने फिर देखा.

नदी पर बजरा बरि धीरे वह रहा है । उसने टेंकनेने, और बाग लकड़ी पर पड़ती मांभीनी दबी हुई पद-चापमें ही मादूम हो रहा है कि

यह वह रहा है, क्योंकि जहाँ वह बैठा है, वहाँ चारों ओरके परदे खिंचे हुए हैं, बाहर कुछ नहीं दीख रहा है। कहीं भी कुछ भी दीख रहा है, ऐसा नहीं है, क्योंकि उसका शरीर एक अन्य शरीरसे उलझा-गुँथा हुआ है और उन गुथनमें सुलभावकी, तारतम्यकी कुछ ऐसी कमी है कि दृष्टि देने वाली वासना केवल धुआँ दे रही है जिससे आँखें कड़ुआ जाती हैं। क्यों नहीं सब कुछको दृष्टिसे बाहर करके, उस मन्द-मन्द दोलनपर झूलते हुए यह अपर-शरीरत्वका भाव मिटता—क्यों नहीं—

उसने किंचित् बलसे सुधाका परेको मुड़ा मुँह अपनी ओर फिराया—कदाचित् उसकी आँखामें आँखें डालकर दोनों इस खाईको पार कर सकें—लेकिन सुधाकी आँखें जारसे भिंची हुई थी—क्यों? वासना अन्धकार मोंगती है शायद, ताकि वह अपनी ज्वालामयी सृष्टिको अपने ढगसे देखे, यथार्थ उसमें बाधा न दे—पर वन्द आँखें—क्या वह ज्योतिःशरीर अन्धी आँखोंसे ही देखा जायगा? पर अन्धी आँखें पृथक् आँखें हैं, और वासना अगर युत नहीं है तो कुछ नहीं है—

उसने भरपूर स्वरमें कहा, “आँखें खोलो—”

वह जान सका कि आँखें खुलनेके साथ-साथ सुधाका शरीर सहसा कठोर पड़ गया है, और वह जान सका कि पहचान उन आँखोंमें नहीं थी, उन आँखोंमें था—वह, वह दूसरा, ओर इसीलिए आँखें बन्द थी—बाहर एक धुँएँका खोल है जो उसे भी लपेट लेगा, ओर भीतर एक ज्योतिः-शरीर जो —जो कहाँ है? क्या है भी?

और थोड़ी देरके लिए नावका दोलना, गति, हवा, सॉस, हृद्गति, सब कुछ रुक गया था, और फिर धीरे-धीरे अनजाने वह वासनाकी गुञ्जलक खुल गई थी—सॉप मर गया था—हेमन्त अलग जाकर परदा हटाकर बाहर देखने लगा था नदी किनारेके गाँवकी सुर्गावियाँ कगारकी छोंहमें तैरती हुई, और सुधा अपने अस्त-व्यस्त कपड़ोंकी सलवटे ठीक करके पास

पड़ी चौकीके फूल सँवारने लगी थी। हेमन्तका मन आत्मग्लानिसे भर आया था—वह जो जानता है उसे क्यों भूल सका, भूल नहीं सका, क्या उसकी अनदेखी करना चाह सका? सुधाकी आँखोंमें वह दूंसरा है, और स्वयं उसकी अपनी—क्या उसकी आँखोंमें भी एक परछाई नहीं है? और जब तक है तब तक वह उलझन, वह गुँथन उस ज्योतिःशरीरका किरण-जाल नहीं है केवल सोंपकी गुजलक है जिसके वशमें केवल मरण है...

और सुधाने कहा था, 'हेमन्त, तुम मेरी एक इच्छा पूरी करोगे ?'

“क्या ?”

“मैं. मेरे लिए शराब ला सकोगे ? मैं शराब पीना चाहती हूँ ।”

मुर्गात्रियों. कगारके कीचड़में चाँच फिचफिचाती हुईं मुर्गात्रियों और उनके आत-पात बनने हुए लहंगेके वृत्त—जो सागरकी लहरोंमें बुल जाते हैं. और सागर वह रेतकी पैरोंकी छाप धीरे-धीरे मिटा देता है ।

शराब वह लाया था । मूक विद्रोहसे भरा हुआ, पर लाया था । दोपहर को वे खाना खाने बैठे थे, आर साय सुधाने शराब पीनी चाही थी—पी थी । दोपहरको कोई नहीं पीता, खानेके साथ कोई नहीं पीता, कमसे-कम जिन-द्विस्की जैसी भभकेकी शराब, और उस दृढ़से—यह न वे ठीक जानते थे. न वह सोचनेकी बात थी । क्योंकि वह शराब नातावरणको रंगीनी देने, वातचीतको आलोकित करनेके लिए नहीं थी, वह शराब स्वयं अपनी इन्द्रियोंका धापड़ मारकर मत्त कर देनेके लिए थी. हेमन्त देग रग था; और केवल देखना, वह भी स्त्रीको शराब पीते, स्वयं ग्लानि जनक है, उस लिए साथ पी रहा था । और जब उसने देखा कि सुधाने बड़े निराश-पूर्णक वद्वत-सी अपने ग्लानिमें एक साथ टाउ ली है तब मुख्यतया उसलिये कि सुधा और न पी सके. उसने सहसा वातल उठाकर मुँहको रग ली थी और सुधाके हाथ-पाई करने-करने भी सारी पी गया था ।

तेज शराबोमें स्वाद यो भी नहीं होता, और ऐसे पीनेमें तो और भी नहीं, उसे बड़ी जोरसे उबकाई आई थी, पर उसने किसी तरह उसे दबाकर चार-छः ग्रास खाना खा ही लिया था

फिर उसकी चेतना भी कुछ मन्द पड़ गई थी। याद सब कुछ है, और उसकी प्रत्येक हरकतमें एक स्पष्ट प्रेरणा भी काम कर रही थी जिसका उसे ध्यान भी था, पर जैसे उसके भीतरका कोई उच्चतर संचालक हथौड़े की चोटसे चित्त हो गया हो, और ऐरे-गैरोकी बन आई हो। उसने उठकर सब किवाड-खिडकियों बन्द कर दी थीं, परदे तान दिये थे। थो अभी दोपहर पर उसे अभी कुछ धुंधला, कुछ नीला-सा दीखने लगा था, जैसी पानी के नीचे गोता लगाकर आँख खोलनेसे दीखता है। हवा भी जैसे पानी जैसे भारी और ठोस हो गई थी—चलनेमें उसे ऐसा जान पड़ता था जैसे वह पानीको ठेल-ठेलकर बढ़ रहा हो। जैसे ठीक प्रतिरोध तो कहीं न हो, लेकिन प्रत्येक अङ्गक्षेपमें अजीब जड़ता आ गई हो

इससे आगे उसे ठीक या स्पष्ट याद नहीं। यह नहीं कि स्मृति धुँधली हो गई है, शायद जिस बोधकी स्मृति है वही धुँधला, धुँएँसे कड़वा, मैला, एक जड़ता लिये हुए है, जैसे जाड़ेमें ठिठुरा हुआ सोंप। उसे याद है कि कहीं नीले-नीले पानी-सेमें मछलियोंकी तरह निःशब्दसे, वे दोनों एक दूसरेके पास आये थे, और जैसे मछलियाँ पानीमें भी बलछाती-मी मानो एक दूसरेसे सटती-सी, पेच देती-सी चली जाती है, उसी तरह धीरे-धीरे आगे बढ़ गये थे...फिर सहसा उसने पाया था कि उन मछलियोंके पेच नहीं खुल रहे हैं, कि वह ठिठुरा हुआ सोंप जैसे जाग उठा है और उसकी गुंजलकमें वे दोनों कसे जा रहे हैं, पर पानी नीला होता जा रहा है, और उनके कपड़े भी मानो मोमसे जान पड़ रहे हैं, या कि हैं ही नहीं, केवल नीले पानीमें कोंपती उनकी परछाई है, तभी तो उनके हाथोंकी पकड़में नहीं आते—

और फिर सब नीला ही नीला हो गया था, एक टन जिममें वे जड़ होते जा रहे हैं, न उलझे, न अलग, गर्म पानीमें पड़ी हुई मॉमरी धूँट जो न धुल सकती है, न जम सकती है ।

और इसके बाद जो बाद है, वह वह कि जब वह चौककर जागा था और हट्टबडासर उठा था कि वमी करनेके लिए कम से-कम बयान्थान पहुँच जाय, तब दिन छिप रहा था । मुँह-हाथ धोकर जब वह सरत सिर-दर्द ठिये कमरेमें लौटा था, तब मुधा सोई पड़ी थी । उसने नाटमें, या ग्रीचमें जागकर, वही पास ही कै कर दी थी पर उसका भी उसे हाश नहीं था...

और उसने सब किवाड-खिडकियाँ खोली थीं; नाकर बाहर मुमकनाया था कि बाव्साहब दिन भर किवाड बन्द करके सोये रहे, चाय-पानी आर व्याल्की चिन्ता भूलकर—नई शादी है न. .

तब उसने बैठकर सामने-सामने उस दूसरेकी बातका फिरसे सोचा था और गहरे बैठा लिया था.. जब विवाह हुआ था, तब दोनों जानते थे कि दोनोंका पहले अन्यत्र लगाव रहा है जो मिटा नहीं है, लेकिन जिसका कोई रान्ता भी नहीं है । एक विवाहित व्यक्ति था, आर पति पत्नी दोनों ही मुधा के भी आंग हेमन्तके भी बने मित्र थे.. वह परिवार न टूटे, वह भा नवके व्यानमें था, और विवाह हुआ तब जैसे यह भी एक बात पीछे कही थी कि अगर सभ्य समाजमें ऐसी उलझने पैदा होती है, तो सभ्य व्यक्ति उसका सामना भी सभ्य तरीकोंसे कर सकता है; प्यार जहाँ है वहाँ हो, और विवाह . विवाह तो सामाजिक भम्बन्ध है, व्यक्तिके जीवनमें यह बाधक हो ही, ऐसा क्यों ?

वह अपनी भूल जानता और मानता है—जान गया । और भूल दोनों की थी, इन बातके पीछे ज्मने आट नहीं ली ।

वह दूसरा.. क्या वह आज भी उस दूसरेकी बात कर सकता है ? अपनी ओगने, या दूसरी ओरसे ? हेमन्तने सागरकी ओर देखा, उनकी

लहरमे उसे बुरसके फूलोंका एक बड़ा-सा लाल गुच्छा दीखा, जो वास्तवमे किसीकी कबरीमे खोसा हुआ है, कबरी और माथेकी रेखा भी उसे दीख गई, और ग्रीवाकी ब्रकिम भङ्गिमा, किन्तु चेहरा—वहाँ उसकी दृष्टि रुक गई। नहीं वह दूसरी थी—और आज भी वह कैसे कहे कि वह है नहीं केवल थी, यद्यपि वह जानता है कि वह होकर भी हेमन्तके जीवनसे सदाके लिए चली गई है। पर उसको इस भ्रमेलेमें नहीं लाना होगा, वह अलग ही है। उसने कभी कुछ नहीं मॉगा न प्यार, न व्याह न वासना वह देकर चली गई जैसे विजली कौंधकर गिरकर मिट जाती है

और सुधा ? हेमन्तको याद आया, व्याहके बाद सुधाको उस दूसरेकी एक चिट्ठी भी आई थी। कई दिन बाद। उसने देखी नहीं थी, कुछ पूछा नहीं था, सुधाको अनमना ओर अस्थिर देखकर भी नहीं। पर दूसरे-तीसरे दिन सुधाने ही कहा था, “यह चिट्ठी आई थी—पढ़ लो।”

और उसमे अनिच्छा स्पष्ट थी। ‘मैंने कह दिया, मेरा कर्तव्य था। तुम इनकार करो पढ़नेसे, क्योंकि तुम्हारा भी वह कर्तव्य है—तुम्हें मुझ-पर विश्वास करना होगा !’

हेमन्तने चिट्ठी न लेते हुए कहा था, “क्या लिखा है ?”

“कुछ नहीं—यों ही शुभ-कामनाएँ—और अपने इलाक़ेका वर्णन—”

हेमन्तने अनचाहे लक्ष्य किया था कि चिट्ठी लम्बी है। आशीर्वाद छोटे होते हैं खासकर उसके, जो वह दूसरा व्यक्ति हो उसकी आँखे चोरीसे कागजपर फिसलती हुई एक वाक्यपर रुक गई थीं। “और मैं सोचता हूँ कि तुम शीघ्र ही उसके बच्चेकी माँ भी होगी—उस बच्चेकी सूरत उस जैसी होगी, लेकिन वह तुम्हारी देह—’ और जैसे उसने स्वयं चोरको पकड़ लिया हो, ऐसे चौंककर उसकी दृष्टि हट गई थी।

क्या वह बहुत बड़ा स्वीकार नहीं है ? किन्तु कैसी अद्भुत है यह बात, कि जिसकी आत्मा हम दूसरेको सोपनेको तैयार है—क्योंकि उसके व्याहकी बात स्वीकार करते हैं—उसीकी देहको मापते क्यों हम इतना क्लेश होता है ? 'दूषित' या 'धृष्ट' क्या देह होती है, या मन—आत्मा ? या कि देहको हम देख, छू, सकते हैं, वन इतनी-सी बात है ?

उसने कहा था, "ठीक है, मैं पढ़कर क्या करूँगा । तुम उत्तर दे देना ।" और उठकर हट गया था

बुल्लन्द गुच्छे गुच्छे लाल फूल ..वह भी क्या देने ही सोचती—कहती ? कल्पनाका क्या भरोसा, लेकिन हेमन्त जानता है, कभी कुछ कहनेका अवसर उसे होता, या कुछ वह कहना चाहती, तो यही कहती "मैंने अपनी आत्मा तुम्हें दी है, इसलिए मेरी देह भी तुम लो—क्योंकि वह आत्माका ग्वाल है । और उसके बदलेमें कुछ देना कभी मत चाहना, क्योंकि वह मेरे उस उपहारका अपमान है । तुम निरपेक्ष भावने जब जो दोगे, मैं वर समझकर ले लूँगी. '

यह आदिम, अराजक, व्यक्ति-परक दृष्टिकोण है । लेकिन यही क्या एक मात्र सभ्य दृष्टिकोण नहीं है, जो हमारे सभ्य जीवनके बोझके नीचे दबा जा रहा है ?

×

×

×

"तुम अपनेको अधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे ' ..स्मृतिका दश । लेकिन नहीं, मन, इसपर मन अटक, यह व्यर्थ है । अत्यन्त व्यर्थ । हमारा जीवन हमसे है, उन दूसरोंसे नहीं, वे हमारे कितने ही निकट क्यों न हों, और हमारी न चाहनेकी उदारतामें ही हमारी स्वतन्त्रता है । पानेमें नहीं, न पानेकी याद करनेमें नहीं । पैरकी जो छाप सागर-तटकी बालूपर बन गई है, उसे सागरकी लहरोंमें धुल जाने दो, चाहे धीरे-धीरे या हो, चाहे दरारोंमें फटकर...

“इसी लिए तुम्हें सागरके किनारेपर मिला, कि शायद अपनी नुद्रता यहाँ इतनी प्यारी न लगे—

और स्मृति? व्यर्थ, व्यर्थ, व्यर्थ। क्षमाकी पराजय, जीवनकी खाज...जीवनकी देन हमें या तो विनयपूर्वक स्वीकार करनी है,—जिस दशामें स्मृति बेकार है, विनय चरित्रका एक अंग है और स्मृति केवल मस्तिष्कका एक गुण—या फिर अगर हममे विनय नहीं है, हमें स्वीकार नहीं है, तो स्मृति केवल एक कीड़ा है जिसके दशसे फोड़े होते हैं, और हम केवल अपने फोड़े चाटते रहते हैं। फोड़े चाटना क्या सभ्य कर्म है, सागरका भी अपना विनय है, वह पैरोकी छाप मिटाता है, दरारे मिलता है, सागरका विनय मुग्ध नहीं करता, वह स्वास्थ्य-लाभको प्रेरित करता है—पैरोकी छापें मिटाता हुआ

“सुधा, मैं सच्चे दिलसे कहता हूँ—सागरकी कसम खाकर—मेरे मनमें कोई कटुता नहीं है। जो कुछ था, या होना चाहा था, उसे जव मिटा दिया तो कटुता क्यों अनिवार्य है? मेरा अपराधका बोध नहीं मिटा, न मिटेगा—पर तुम जाओ तो क्षमा करके जाओ—सागरकी तरह, और मैं तो—”

उसकी आवाज फिर रुक गयी। तभी एक बड़े जोरकी छाली आयी—हेमन्तके पैरकी छापको पार करती हुई, आगे बढ़कर हेमन्तके पैरोकी भी लिपट गयी। भागमे खड़े-खड़े उसने लम्बी साँस ली और कहा “सुधा, तुम सुखी रहो।”

सुधाकी मुसकराहटमे तीखापन था। उसने पीछे हटते हुए नमस्कार किया और चल पडी।

हेमन्त क्षण भर उसे देखता रहा। फिर उसने पैरोकी ओर देखा, वह भगोड़ी छाली लौटती हुई उसके पैरोके तलेसे थोड़ी-सी बालू काट ले

गयी थी, और गीली रेत पर पड़े हुए तो सब पैरोंकी छाप बिलकुल मिट गयी थी—जैसे लिपी-पुती एक नयी वेदिका खड़ी हो

हेमन्तने लम्बी साँस ली। फिर जैसे सहसा याद करके देखा; मुधा दूर पर चली जा रही थी। और अभी तक वह अकेली थी, अब दूरके एक भाऊके पीछेसे एक और व्यक्ति उसके साथ हो लिया और क्षण ही भर बाद कदमसे कदम मिलाकर चलने लगा। हेमन्तने पहचाना, वही दूसरा...

पर वह चाँका नहीं। ठीक है। पैरोंकी छाप बिलकुल मिट गयी है। मन ही मन उसने सागरको प्रणाम किया।

इसो तरह पैरोंकी छाप मिट जायगी ! सबसे पहले उसकी। धीरे-धीरे उन दूसरोंकी...सागर आदिम, अगजक, व्यक्ति-परक है, स्वयं और सयत है। सभ्य है...



कविप्रिया



शान्ता—कवि दिवाकरकी पत्नी
 सुधा, मालती—शान्ताकी सहेलियाँ
 सुरेश—बन्धु, सुधाका पति
 अशोक—बन्धु
 दिवाकर—कवि
 बालक, माली, बेयरा

[बँगलेके सामने बगीचेके एक भागमें, शान्ता और माली ।]

माली—“पानी तो हम बराबर देत रहेन, मौँजी । मगर लू—”

शान्ता—[जिसके स्वरमे अपार धैर्य और एक स्निग्ध अन्तर्मुखीन भाव है] “रहने दो, माली, ऐसे बहाने मत बनाओ । तुम्हे आदत है सब चीज दैवपर छोड़नेकी—“दैव नहीं बरसेगा तो चीज नहीं जमेगा ।” ऐसे भी देश होते हैं जहाँ दैव कभी बरसता ही नहीं—वहाँ—वहाँ क्या पौधे ही नहीं होते ?”

माली—[मानो अपने बचावमें] “मौँजी—”

[निकट आती हुई हँसती हुई आवाज़ें • मालती, सुधा और सुरेश]

सुधा—बह रही, बगीचेमे । शान्ता !”

सुरेश—“नमस्कार, शान्ता भाभी । बागवानी हो रही है ?”

शान्ता—“अरे सुधा—सुरेश मैया । आइए । [सकपकाती-सी !] मेरे हाथ मट्टीके हो रहे हैं—माली, दौड़कर जरा देवीसरनसे कुर्सियाँ डाल देनेको कहो तो—”

मालती—“जी हाँ, मेरे तरफ तो देखेगी क्यों श्रीमती शान्ता देवी—उर्फ कविप्रिया—”

शान्ता—“ओहो मालती । जरा सामने तो आओ, मैंने तो देखा ही नहीं—”

मालती—“जी यही तो कह रही हूँ । मुझे क्यों देखने लगी । मैं न कवि, न बुलबुल, न गुलाबका फूल—”

शान्ता—[हैरान-सी] “आखिर मामला क्या है ?”

सुधा—[धीरेसे] “न सही गुलाबका फूल, मालतीका सही ।”

मालती—[डपटकर] “चुप रहो जी । [शान्तासे] अच्छा कविप्रिया देवीजी, पहले तो मिठाई खिलाइए—

सुरेश—“नाम ठीक रखा है आपने—कविप्रिया देवी । आपको भी कवि होना चाहिए था—

मालती—“मुझे खाह्मखाह । कवि तो जो है सो रई है—पूछो न उनकी देवीजीसे !”

शान्ता—“वह पहली क्या है आखिर ? मालती तुम्ही बताओ क्या बात है—लेकिन पहले सब लोग बैठ तो जाओ !”

मालती—“अब तुम बनो मत, शान्ता । कल तुम्हारे कविजी सम्मेलनमें सभापति रहे, उनके कविता-पाठकी सारे शहरमें धूम है—तुमने तो हमें कभी बताया ही नहीं कि वह कविता लिखते भी हैं ?”

सुरेश—“अच्छा शान्ता मामी, वह सारे प्रेमगीत अकेले तुम्हें सुनाते होंगे और छिपाकर रख लेते होंगे ?”

सुधा—“ओर शान्ताजी तो भला किसीको बताने क्यों लगीं अपनी सूझकी टोलत ।

मालती—“तभी तो आज हम दल बाँधकर तुम्हें देखने आये है ।”

शान्ता—[कुछ हँसकर] “तो मुझे क्यों देखने आई ? मैं तो वहीकी वही शान्ता हूँ अनपढ़, बेसमझ—मुझे तो कविता छू भी नहीं

गई । और वह तो इस समय यहाँ है नहीं, न जाने कब आयेंगे ।

खैर, तुम लोग बैठो, वह जब भी आवे—”

मालती—“नहीं देवीजी, यो नहीं । हम आप ही को देखने आये है, आपके दर्शन करने, आपसे कविता सुनने—”

शान्ता—[मानो अवाक्] “मुझसे कविता ?”

मालती—“जी हाँ । आपकी कविता और आपके उनकी कविता । सुर से—ठीक वैसे ही जैसे ‘वह’ जी आपको अकेलेमें सुनाते होंगे ।”

सुधा—“जी हाँ, वैसे ही ।”

शान्ता—“तुम लोग सब पागल हो गई हो क्या ?”

मालती—“यह लो । अभी अपनेको अनपढ़ बता रही थी, अब हमे पागल बता रही है ।”

शान्ता—“मैंने कहा तो, वह घर नहीं हैं, आवेंगे तो कविता सुन लेना ।”

सुधा—“आप तो घरपर है न, यह पहले बताइये ।”

शान्ता—“मैं घरपर न हूँगी तो और कहाँ हूँगी—उनके साथ सम्मेलनोमें घूमूँगी ? मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता, मैं यही ठीक हूँ घर में ।”

सुधा—“तो तुम कभी कहीं जाती—”

शान्ता—“न, मुझे क्या करना है बाहर ? यहीं बगीचीमे टहल लेती हूँ—मुझे बगीचीमें काम करना अच्छा लगता है ।”

सुधा—“बुरी बात है शान्ता ! तुम एकदम बाहर ही नहीं निकलतीं—”

मालती—“हाँ यह तो बहुत बुरा है । जहाँ न जाय रवि वहाँ पहुँचे कवि । और कविकी स्त्री घरसे बाहर न निकले ? कविप्रिया वन्दिनी होगी, यह हमने कभी नहीं सोचा था ।

शान्ता—“अब बस भी करो, ! वन्दिनी काहेकी ? वह कवि है, वह बाहर जावेंगे, मुझे घरमें कम काम है ?”

मालती—“ओह मे समझी । [सुधामे] बात यह है कि अगर कवि भी घर ही रहेंगे तो उनकी काव्य-धारा फूटेगी कैसे ? प्रिया हर वक्त पाम रहेगी तो कविका चिर-विरही हिया तों चुप ही हो जायगा ! और हम ससागियोंकी तरह प्रियाको साथ लेकर घूम फिरेगा, मिनेमा देखेगा, तब तों उसकी कविताका न्योत ही मूख जायगा । प्रियाको निवासन देकर ही तों कवि, कवि बन सकता है—उसका जीवन बलि देकर ही काव्य-साधना कर सकता है ।”

शान्ता—“तुम रखो अपना पाण्डित्य । मैं यह सब कुछ नहीं जानती ।”

सुधा—“अच्छा ये ब्रह्माने रहने दें अब । यह बताओ कि टिवाकर बाबू—कविजी आवेंगे कब ? हम उन्हींसे उनकी कविता सुन लेंगे ।”

शान्ता—“सो मे क्या जानूँ ? एक बार घरसे निकले तो कब लौटेंगे यह भगवान् भी नहीं बता सकते । मालती कह रही थी न, जहाँ न जाय रवि, तहाँ जाय कवि ? सो रवि सुबहका निकला सोंभको घर लौटता ही है, पर कविका क्या ठिकाना ।”

मालती—“तुम रुठती नहीं ?”

शान्ता—“क्यों ? उन्हें कुछ काम रहता होगा—”

मालती—“और तुम्हें कोई काम हो, कहीं जाना हो तो ?”

सुधा—“चाय पीकर गये हैं ?”

शान्ता—[कुछ रुककर] “नहीं, चाय पीकर तो नहीं गये । लेकिन मैं तो घर पर ही हूँ, जब आयेंगे तभी चाय हो जायगी । मुझे तो कहीं जाने-आनेका काम होता ही नहीं—यही बगीचेमे काम कर लेती हूँ, रुठनेकी बात ही क्या है ।”

सुधा—“और रातको आये तो ?”

शान्ता—“तो रातको चाय होगी—भोजन देरसे हो जायगा ।”

सुधा—“भई वाह ! मानो बच्चा हो—जो मिल जाय उसीमे खुश ।”

मालती—“लेकिन मुझे तो भई बहुत गुस्सा आता । मैं तो कभी बात भी न करती ।”

शान्ता—“[कुछ गम्भीर होकर] “हॉ भई, तुम्हे शायद गुस्सा आता या न आता तो कमसे कम दिखाती जरूर । [लम्बी साँसके साथ] लेकिन यहाँ यह सब नहीं चलता । मैं गुस्सा करूँ तो वह दुगुना गुस्सा करेगे । रुठा वहाँ जाता है जहाँ कोई मनानेवाला हो—जैसे माँके साथ । माँके साथ मैं भी बहुत रुठा करती थी । [सहसा खिलखिलाकर] टीवारके साथ और कविके साथ भी भला रुठा जाता है ?”

सुधा—“अच्छा, तुम कभी रोती नहीं ? जरूर रोती होगी ।”

शान्ता—[थोड़ी देर बाद] “रोती तो हूँ शायद । लेकिन तुम लोगाकी तरह शायद नहीं । कोई मेरे आँसू पोलकर मुझे मनावेगा, यह सोचकर नहीं । कभी रातमें अँधेरेमे रो लेती हूँगी—अन्धकारको परचानेके लिए . [गला भारी हो आता है ।]

[बालकका प्रवेश]

बालक—“माँ, माँ” मैं जरा साइकल चला दूँ ?”

शान्ता—[सुस्थ होकर] “नहीं बेटा, अब रातमे—”

बालक—“हॉ, माँ, यहीं थोड़ी दूर ही रहूँगा—बेयराको साथ ले जाऊँगा—”

शान्ता—“अच्छा जा । पर दूर मत जाना ।”

बालक—“अहा हा—जायेगे—जायेगे ।”

[बालक उछलता हुआ जाता है ।]

शान्ता—[मानो स्वगत] “यह भी मेरे साथ कभी-कभी बहुत रुठता है, मैं मना लेती हूँ ।”

सुरेश--“बड़ा अच्छा लडका है। शान्ता भाभी, तुम्हारा तो मन यही बहलाये रखता होगा।”

शान्ता--“हां, सो तो है ही।”

सुधा--“और जो तड़क करता होगा सो?”

शान्ता--“तड़क तो बच्चे करने ही है, पर उससे कोई तड़क होता थोड़े ही है। मैं तो सोचती हूँ, मुन्नेके कारण मुझे दुनियाके हिसाब-किताब से छुट्टी मिली—म्या पाया क्या नहीं पाया इसका लेखा-जोखा गवनेकी जम्बरत नहीं अब मुझे। मैं समझती हूँ कि जीवन जो देता है मैंने पा लिया..”

मालती--“कैसा हिसाब-किताब?”

शान्ता--“हिसाब-किताब नहीं तो और क्या। कहनेको तो यह सब भावना-आकान्ना, मन और अध्यात्मकी बातें हैं, लेकिन असलमें तो हिसाब-किताब ही है न। कितना रग, कितना उजाला, कितना अँवेग, कितना प्रकाश, कितनी छाया, कितना प्यार—कितना आगम, कितना परिश्रम जीवनमें मिला. ज़ा लोंग रोमासके पखा पर उड़ते हैं, वे भी इस हिसाब-किताबको भूलते नहीं। और इस जोड़-घाकीमें अगर मुनाफ़ा देखे तो खुश होते हैं, घाटा देखे तो जीवनके प्रति असन्तोष उन्हें होता है। सुधा, तुम क्या सोचती हो मैं नहीं जानती, पर मैं तो भावनाके हिडोले नहीं झूलती। मेरा जीवन शान्त, स्थिर हो गया है क्योंकि मैं प्रिया नहीं, माता हूँ। [स्वर क्रमशः भावाविष्ट होता जाता है।] मैं स्नेह और आदरकी अपेक्षामें रहनेवाली नहीं, स्नेह देनेवाली हूँ। मैं सुबहसे शाम तक जो कुछ करनेका है करती जाती हूँ—जागती हूँ, उठती हूँ, खिलती हूँ, खाती हूँ, देखती हूँ,

सुनती हूँ—और मैं किसी चीजका, किसी बातका प्रतिवाद नहीं करती। प्रतिवाद कोई किसका करे—जीवन कोई बुझावल थोड़े ही है, वह सबसे पहले अनुभव है।”

सुरेश—[मानो अधिक गम्भीर बातको हँसीमें ढालनेका यत्न करता हुआ] “जीवन बुझावल है कि नहीं, यह तो अलग बात है, पर भाभी, तुम जरूर हो।”

शान्ता—[उसी प्रकार आविष्ट] “हूँगी। जरूर हूँगी—इसीलिए कि मुझमें बुझावल कही नहीं है—मैं सुलभावा ही सुलभाव रह गई हूँ। ‘दो’ पहेली है जिसका सुलभाव है ‘एक’ और ‘एक’। लेकिन ‘एक’—‘एक’ भी पहेली है इसलिए कि उसका आगे सुलभाव नहीं है, वह निरी इकाई है—होने और न होनेकी सीमा-रेखा। उसे सुलभाना चाहने का मतलब है उसे मिटा ही देना।”

सुरेश—[प्रयास-पूर्वक विषयको बदल देनेके लिए] “शान्ता भाभी, सामनेका बगीचा तो देखा, पीछे भी कुछ बना है?”

शान्ता—[सँभलकर, बदले हुए स्वरमें] अभी तो बन रहा है। मगर अंधेरेमें दीखेगा क्या ? [ज़ोर से] माली !”

माली—“हाँ, मौँजी ? का हुकुम है मौँजी ?”

शान्ता—“उधर ब्यारीमे पानी लगा दिया है ?”

माली—“हाँ मौँजी—”

शान्ता—“देखोगे तुम लोग ? चलो।”

[उधर जाते हुए स्वर]

सुधा—“उधर चबूतरेके आस-पास तो बेला फूला होगा ?”

सुरेश—“अहा, यह करौंदेकी भांडी तो बड़ी सुन्दर है। यहीं बैठकर कविजी कविता लिखते होंगे न ?”

शान्ता—“सो मैं क्या जानें कि वह कहां बैठकर लिखते हैं ? लेकिन तुम लोग तो बैठो इस चबूतरपर ।”

सुधा—“तभी तो मैंने तुमसे पूछा था कि तुम घरपर रहती हो न ?”

मालती—“फिर तुमने शुरू की वही बात ? कविकी प्रिया घर नहीं रहती । घरपर रहे तो वह प्रिया नहीं है । आजतक कभी मुना है कि किसी कविने प्रियाका सामने धिटाकर काव्य लिखा हो और वह काव्य सफल हुआ हो ? कवि एक अपारिव प्रेमका चित्र मन में लिये उस चित्रसे जीवनका मिलान करने हुए चलता है—और जीवनको घटिया पाता है । उसकी एक कल्पनाकी प्रिया होती है जिसे वह सारी दुनियामें ढूँढता फिरता है और कभी पाता नहीं । जीवनमें जो प्रिया मिलती है वह तो मानवी है, उसके कल्पनालोक की देवी थोड़े ही है । वह देवी जो सोच सकती है—यानी कविकी कल्पनामें—वह कोई पार्थिव प्रिया नहीं सोचती, जो कह सकती है, जैने-जैसे प्रेम कर सकती है, वह कोई हाड-मांसकी प्रिया क्या कर पायेगी । तभी तो कवि लोग ऐसे तोता-चश्म होते हैं—अगर उन्हें कल्पनाके प्रति सच्चे रहना है तो फिर वास्तवसे तो मन फेरना ही होगा, क्योंकि वास्तव तो जिस चीजको वह छूते हैं वही पाने है कि निरी मिट्टी है, और मिट्टीको ही प्यार करे तो फिर कल्पना विचारी क्या हो ? किसी भी बड़े कविका जीवन ले लो, उसकी सारी जिन्दगी एक खोज है जिसका नतीजा केवल इतना है कि ‘नहीं । यह नहीं । यह भी नहीं । यह भी नहीं ।’ इसी कभी न मिटनेवाली खोजको, कभी न बुझनेवाली प्यासको, कोई कूँचीसे ओढ़ता है, कोई कलमसे लिखता है, कोई छन्दोंमें बाँधता है, और लोग देख-सुनकर कहते हैं ‘कितना सुन्दर ! कितना मार्मिक ! कैसा दिव्य प्रेम !’ कविको जीवनमें आनन्द नहीं

मिलता पर यश तो मिलता है, उनकी कीर्ति अमर हो जाती है ।
पर कविकी स्त्री-मृत्युके पार अमर होनेकी बात तो दूर, वह तो
जीवनमें भी—”

सुधा—“भई मालती, तुमने तो कमाल कर दिया । अब तो तुम्हें किसी
मीटिंगमें ले जाकर मंचपर खड़ा कर देना चाहिए । ऐसी फूल-
झडी-सी लगा दी तुमने तो—”

मालती—“तुम्हें तो हरवक्त ठट्ठा ही सूझता है । पूछो न शान्तासे,
वह भी तो हमारी तुम्हारी उम्रकी है, कोई बात है भला कि
ऐसी दार्शनिकोंकी-सी बातें करे ? “शान्त, स्थिर—होने और
न होनेकी सीमा-रेखा । हूँ । मुझे तो ऐसा गुस्सा आ रहा है
इन कवियोंपर कि—”

सुरेश—“सो तो दीख ही रहा है । लेकिन अब आप गुस्सा मत कीजिये,
चाहे तो इस करौदेकी छौंइमें बैठकर कविता कीजिये । [सुधासे]
क्यो जी, अब चलना चाहिए न ?”

सुधा—“हाँ, बडी देर हुई । अच्छा शान्ता बहन, फिर आयेंगे कभी—
कविजीसे कह देना, कविता जरूर सुनेंगे ।

सुरेश—“नमस्ते, भाभी ।”

शान्ता—“हाँ जरूर आना, बहन । वह होंगे तो जरूर सुनायेंगे ही तुम
लोगोको । नमस्ते, सुरेश भैया—”

मालती—“मैं भी तो चल रही हूँ भई—कि मुझे छोड़े जा रहे हो ?”

सुधा—[हँसती हुई] “हमने सोचा शायद तुम्हारा व्याख्यान अभी
समाप्त न हुआ हो ।”

मालती—“अच्छा शान्ता, मेरी किसी बातका गुस्सा मत करना—”

शान्ता—“वाह गुस्सा कैसा । फिर आना ।”

मालती—“हाँ । नमस्ते ।”

[जाते हैं]

शान्ता—[स्वगत] “अब ? [धीरे-धीरे गुनगुनाने लगती है]

“सखी मेरी नींद नसानी हो ।

पियाको पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो ।

बिन देखे कल ना परे, मेरी नींद नसानी हो ।

सखी मेरी नींद नसानी हो—

पियाको पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो ।

रैन बिहानी हो...।”

शान्ता—[सहसा चुप होकर] आ गये ! [जोरमे] “वैरा ! चाय तैयार करो ! अरे नहीं—[चौंकर और फिर सुस्थ होकर] ओह, अशोक !”

अशोक—“पहचानती भी नहीं, दीदी ?”

शान्ता—“मैं समझी थी—”

अशोक—“क्या समझी थीं ?”

शान्ता—“कुछ नहीं । आओ, बैठो ।”

अशोक—[बैठता है] “शान्ता दीदी, अँधेरेमें बैठी क्या कर रही थीं ?”

शान्ता—“कुछ नहीं, आकाश देख रही थी । मुझे सोंभके बाद आकाश देखना बहुत अच्छा लगता है । कैसे धीरे-धीरे अन्धकार घिरता आता है और धीरे-धीरे सब कुछपर छा जाता है . इस जीवनके, इस लोकके सब आकार मिट जाते हैं एक मौन निःस्तब्धतामें, और फिर दूर—कितनी दूर !—उदय हों आते हैं कितने नये लोक और उनके अपने नये आकार । लोग सूर्यास्तके रंगोंको सुन्दर बताते हैं, लेकिन उससे भी सुन्दर होता है सूर्यास्तकी भी लालिमाका मिटना—”

अशोक—“रोज देखते-देखते ऊबती नहीं, एक ही दृश्य ?”

शान्ता—“ऊबना कैसा ? यह मिटनेका खेल तो नित नया है—यही तो एक खेल है जो हमेशा नया है । और इसे देखते-देखते इनसान विभोर होकर अपनेको निरे जीवनपर छोड़ देता है—हम अपनेको जीवनपर छोड़ दे सकते हैं, तभी तो हम जी सकते हैं, उसका हल खोजना ही तो उसे पहेली बनाना है ।”

अशोक—“दीदी, मैं आया तब तुम शायद गा रही थी न ? मैं सोचता हूँ, यहाँ चुपचाप बैठकर गाना सुनूँगा ।”

बेयरा—“चाय तैयार है, सा’व ।”

शान्ता—“लो, पहले चाय पियो ।”

अशोक—“दीदी, यही तो बात मुझे अच्छी नहीं लगती । यह भी कोई चायका समय है भला ? और मैं कोई अजनबी तो हूँ नहीं जो खातिर करे—”

शान्ता—“तुम्हीं थोड़े ही पियोगे ? मैं भी तो लूँगी—”

अशोक—“उससे क्या ? रातके तो नौ बजे है । इस समय आपने मेरे लिए चाय क्यों मँगाई ?”

शान्ता—“आपके लिए क्यों ? चायका आर्डर तो मैं आपके आनेसे पहले दे चुकी थी ।”

अशोक—“ओह, तो आप लीजिये । मैं तब तक आपका आकाश देखता हूँ—मैं तो चाय लूँगा नहीं ।”

शान्ता—“नहीं, मैं तो चाय केवल साथके लिए पी लेती हूँ—मुझे भी इच्छा नहीं रही ।”

अशोक—“यह अच्छी रही । आपने चाय मँगाई भी थी, और अब ले भी नहीं रही ।”

शान्ता—“मैंने अपने लिए नहीं मँगाई थी ।”

[वेयरा आता है]

अशोक—“तब ?”

वेयरा—“जी सा’ब — ’

शान्ता—“चाय उठा ले जाओ । और बाबा वापस आ गया है न ?
साउकल अन्दर रख दिया है ?”

वेयरा—“जी । बाबा सोने जाते हैं ।”

[द्वे नमेट ले जाता है ।]

अशोक—“शान्ता दीदी, आप जो गाना गा रही थीं, वही गाइये ।”

शान्ता—“मे क्या गाती हूँ । वह तो या ही कभी गुनगुनाती हूँ—”

अशोक—“जो रो—”

[शान्ता बाहरकी ओर जाती है, आकाशकी ओर देखती है ।
उसका स्वर दूरसे आता है ।]

शान्ता—“अच्छी बात है, मैं तो तारे देखते-देखते कभी गुन-गुनाया करती
हूँ—[धीरे-धीरे गाती है]

“सखी मेरी नींद नसानी हो ।

पियाको पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो ।

बिन देखे कल ना परे, मेरी नींद नसानी हो ।

सखी मेरी नींद नसानी हो—

पियाको पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो ।

रैन बिहानी हो .”

[गाते-गाते शान्ताका गला भारी हो आता है—फिर आवाज सहसा
टूट जाती है । एक बार गला साफ़ करने का शब्द, फिर एक कड़ी
गाती है, फिर गला रुंधता है और वह सहसा चुप हो जाती है ।]

अशोक—[सहसा चिन्तित] “क्या बात है, शान्ता दी—”

[बहुत हल्की-सी सिसकीका शब्द]

अशोक—[धीमे, कोमल स्वर से] “शान्ता दी—”

[क्षण भर मौन]

[बाहर से निकट आता तोंगे का शब्द और घण्टी]

अशोक—[शान्ताको थोड़ी देर अकेली छोड़ देना उचित समझकर
बहाना बनाता हुआ-सा] “शान्ता दी, मैं जरा मुन्नेको देख आऊँ,
नहीं तो अभी सो जायगा । अभी आया ।”

[बाहर दूरीपर ही कविका शब्द, क्रमशः निकट आता हुआ]

कवि—“ओह, शान्ता । मुझे अभी तत्काल फिर बाहर जाना होगा, जरा
जल्दी से एक प्याला चाय दे दोगी—”

शान्ता—[सँभलकर] “जी ।”

[भीतर जाती है]

[भीतरसे बालककी हँसीका शब्द]

बालक—[भीतर से] “बस, अशोक मामा, गिलगिली मत चलाइये—”

अशोक—“तुम् बोलते क्यों नहीं ?”

कवि—“अरे कौन, अशोक ? [ज़ोर से] अशोक ।”

अशोक—[भीतरसे] “आ गये आप ?”

कवि—“अरे यहीं आओ यार, दो मिनट गप्प ही करे, अभी तो चला
जाऊँगा ।”

अशोक—[निकट, विस्मित स्वर में] “कहाँ ?”

कवि—“यहीं जरा बैठो । चाय पियोगे ?”

अशोक—“नहीं, इस समय नहीं ।”

[भीतरसे शान्ताके गुनगुनानेका स्वर, जो क्रमशः कुछ स्पष्ट हो जाना है]

शान्ता—[गाती है]

“मर्वा मेरी नींद नसानी हो ।

पियाको पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो ।

ज्यो चातक घनको रटै, मछरी जिमि पानी हो ।

मीरा व्याकुल बिरहिनी, सुध-बुध बिसरानी हो ॥”

कवि—[अर्ध स्वगत] “फिर वही गाना ।”

अशाक—“क्यों, आपको गाना अच्छा नहीं लगता ?”

कवि—“नहीं, गाना क्यों न अच्छा लगेगा, पर शान्ता वही एक ही रोने-रोने मुर गाती है ’ [सहसा चुप हो जाता है ।]

[शान्ताका स्वर स्पष्ट हो गया है, वह पास आ रही है ।]

“मर्वा मेरी नींद नसानी हो ।

पियाको पन्थ निहारते सब रैन—”

[गान सहसा बन्द हो जाता है ।]

शान्ता—“लीजिए, चाय ।”



नगा पर्वतकी एक घटना



“फौजी समझते तो समस्या इससे अधिक गहरी है। आप उसे जिस रूपमें देख रहे हैं, उतनी ही बात होती तब तो कोई बात न थी।” कप्तान अर्जुनने समर्थनके लिए कप्तान वासुदेवन्की ओर देखा।

“हाँ, फौजी जीवन आदमीको इतना अनुशासनाधीन बना देता है कि फायरका हुक्म मिलते ही वह गोली दाग देता है, उचित-अनुचित कुछ नहीं सोचता, यह तो कोई इतनी बड़ी बुराई नहीं है। क्योंकि ऐसी डिसिप्लिन तो हम चाहते ही हैं, और जो चाहा जाय उसका हो जाना क्यों बुरा?”

“पर चाहना तो बुरा हो सकता है?” कप्तान चोपड़ा बोले। क्या आदमी को झिल कर-करके ऐसा यन्त्र बना देना, कि उसकी मारल जजमेंट त्रिल्लकुल वेहोश हो जाय, बड़ा पाप नहीं है? यही तो फौजी जीवन करता है?”

“इससे किसे इनकार है? अपनी जजमेंटको दूसरोकी जजमेंटके अधीन कर सकना सिपाहीगिरीके लिए जरूरी है। लेकिन ऐसा सिर्फ फौजमें ही तो नहीं होता, यह तो हमें हर क्षेत्रमें करना पड़ता है।” वासुदेवन्ने उत्तर दिया।

“और फिर यह वैसे भी किसी पेशेका दोष नहीं, यह तो मानवका ही दोष है कि वह ऐसा करना चाहता है। मानवकी मारल जजमेंटकी हम चाहे जितनी दुहाई दें, असलमें वह इतने गहरेमें मारल नहीं है कि उस जजमेंटको दूसरोपर छोड़नेमें खुश न हो उसके लिए यह जजमेंटका मामला एक गले पड़ी आफत है, जिसे वह जितनी जल्दी दूसरेके गले डाल सके उतना ही अच्छा। इसीलिए मैं कहता हूँ कि आप समस्याको

आसान करके देख रहे हैं। फौजका पेशा मानवमे कोई नया ऐत्र पैदा नहीं कर देता, उसमे जो सहज दुर्बलता है उससे लाभ उठाकर चलता है। यह बल्कि ज्यादा बड़ी आलोचना है। यह क्या कम बात है कि छः हजार बरसकी सस्कृतिसे—वामुदेवन्, छः हजार बरस ठीक है न?—पैदा हुआ नैतिक बोध छः महीनेकी फाजी डिलसे ऐसा पस्त हो जाय कि हम बिना सोचे समझे चाहे जिसकी जान ले डाले?”

“नहीं, बोध बिल्कुल तो नहीं मर जाता। ऐसे भी तो केस होते हैं जहाँ फौज गोली चलयनेसे इनकार कर देती, है, जैसे सिविलियनोंपर, या आरतापर—आखिर वह नैतिक बोध ही तो होता है न?”

“हां, मगर वह इसलिए कि डिमिप्लिनमें ऐसे अपवाद रखे जाते हैं। शिक्षामे दुश्मनकी बात सामने लाई जाती है, और आम-तौरपर ‘दुश्मन’ का अर्थ फौजी ही लिया जाता है। बल्कि सिविलियन शत्रु नहीं है, या कि उसे नगमीसे जीता जावे, ऐसी शिक्षा भी दी जाती है।”

“यानी आप कह रहे हैं कि अगर ट्रेनिंगमे यह भी होता कि दुश्मन दुश्मन ही नहीं, दुश्मनके सिविलियन ओर आगत-बच्चे भी दुश्मन हैं, तो उनको भी मारनेमे फौजीको भिक्षुक न होती?”

“बिल्कुल, और इस सभ्य लड़ाईमे इसकी मिसाले भी कम नहीं है। जर्मनीके कंसेंट्रेशन कैम्पोमे—”

“तो क्या नैतिक जजमेंट बिल्कुल मर जाता है? मगर—”

“मरता है, या बेहोश भी होता है कि नहीं, पता नहीं। कहें कि स्थगित हो जाता है या दूसरे पर टाल दिया जाता है। और टाल देना मानव-मात्रका सहज स्वभाव है, फौजका उसमे कोई हाथ नहीं।”

“मेजर वर्धन, आपकी क्या राय है?”

वामुदेवन् कुछ कहना चाहते थे। पर मेजरसे प्रश्न पूछा गया था, उत्तरके लिए रुके रहे। मेजर वर्धनने सहसा उत्तर नहीं दिया, अन्य

अफमरोने देखा कि वह चुपचाप आगेको झुके हुए आगकी ओर स्थिर दृष्टिसे देख रहे हैं। आगकी लपटें जैसे-जैसे उठती-गिती थीं, वैसे वैसे उनके चेहरेपर एक अजीब धूप-छोह खेल उठती थी, उनके चेहरेपर एक क्लान्ति, एक उदासीनताका भाव तो था, पर उसके पीछे जैसे कहीं एक धीर करुणा भी छिपी हुई थी, ऐसी करुणा जो जानती है कि वह अपर्याप्त है, लेकिन फिर भी हार नहीं मानती, जैसे निर्धन माँ, पूस-मावकी सर्दामे अपने सर्वथा अपर्याप्त पटे ऑचलको बच्चेपर उदाकर, ऑचलके सहारे उतना नहीं जितना अपनी लगनके सहारे उसे ठिठुरनेसे बचा लेना चाहती हो..

फौजसे छुट्टी पाकर ये परिचित अफसर कभी-कभी एक्स-सोल्जर्स क्लबके छोटे कमरे में आ बैठते थे। तीनों कप्तानोंने अपनेको सिविलियन जीवनमें भी कप्तान कहनेके अधिकारका उपयोग किया था, मेजर वर्धन अब अपनी 'सुफ़्ती' 'पोशाकमें 'मिस्टर वर्धन' रहना ही पसन्द करते थे पर अभ्यासवश वाकी उन्हें मेजर कह ही जाते थे

सहसा सन्नाटेमें जैसे चौककर वह बोले—“मेरी राय तो तुम लोग जानते हो। अमलमें हम लोग युद्धकी ओर ही ध्यान दे, तो ज्यादा अच्छा है, फौजी जीवनके ढोंप देखनेसे हमारी दृष्टि खलित हो जाती है।”

“लेकिन क्या एक दूसरेमें निहित नहीं है? फौजी जीवन और युद्धको अलग कैसे किया जाय—युद्धके लिए ही तो फौजी जीवन है?”

“हाँ, लेकिन यह साध्य और साधन वाले झमेलेमें पड़ना है। यह ठीक है कि साधनकी भी परख होनी चाहिए, अच्छे साध्यके लिए लग कर भी बुरा साधन बुरा है। मगर अमलमें तो साध्य ही बुरा है। साधन तो शायद—उतना बुरा न भी हो।”

“यानी आप नहीं मानते कि फौजी जीवन आदमीको नीचे खींचता है?”

“हो—और नहीं। अनुशासन उसे मशीन—या कि सधा हुआ पशु या शिशु बनाता है, यह ठीक है। लेकिन एक तो हम इच्छासे यह

परिणाम चाहते हैं, जैसा कि वामुदेवनने कहा । दूसरे, सधा हुआ पशु मानवसे ऐसा बुरा ही है, यह दावा करना दम्भ नहीं ह ?”

तीनोंने कुछ चौंकी हुई दृष्टिसे मेजरकी ओर देखा, मानो कहना चाहते हों, “आपने ऐसी बातकी आशा नहीं थी ।”

मेजर बर्बनने कहा: “आप सोचते होंगे कि मैं सिनिसल हो रहा हूँ । नहीं । सचमुच सबे पशुके लिए मेरे मनमें सम्मान है और यह भी मैं मानता हूँ कि वह उतना अधिक बुरा नहीं हो सकता जितना कि युद्धकी परिस्थितियोंमें मनुष्य हो सकता है, और मनुष्य भी कोई विकृत मन वाला खेँखार प्राणी नहीं, सीधा-सादा, भाड़ बहिन, जोरू-बच्चोंके बीच रहने वाला, दमसे छु: तक दफ्तरमें—या छु:से दस तक रेतमें—खटने वाला अत्यन्त मामूली मनुष्य, जैसे कि फाँजी आम तौरपर होते हैं । इन्हींलिए जहाँ आदमी पशु बन जाता है, वहाँ में उसे उतना खतरनाक नहीं मानता । फाँजकी टिनिष्ठिन केवल इतना करती है, इससे बढतर कुछ नहीं । लेकिन युद्ध .”

“यह तो ठीक है कि युद्ध जो करता है, वह फाँजी जीवन नहीं करता । मगर युद्धमें आदमीके गुण भी तो उभरते हैं .” चोपडाने कहा ।

“हो, वैसा भी होता है । और यह भी होता है कि जिनके गुण उभरते हैं वे आगे जाकर मर जाते हैं, और जिनके ऐव उभरते हैं वे जान बचाकर घर लौटते हैं । ‘हतो वा प्राप्स्यसे स्वर्गम्’ आज भी उतना ही सच है, मगर ‘जित्वा वा भोक्ष्यसे महोम्’—न मालूम ! बल्कि जयी आज-कल क्या भोगता है, कोई कह नहीं सकता ।”

“लेकिन आप यह क्यों कहते हैं कि मनुष्य पशुसे बढतर हो जाता है ?”

“यों तो ‘मनुष्य जत्र पशु होता है तत्र पशुसे बदतर होता है’ . यह आपने सुना ही है । क्योंकि पशु पशु होकर अपने पदपर है, और मनुष्य अपदस्थ, पतित । मगर आपको इसपर आपत्ति क्यों है ? यह बताइए कि जत्र आप कहते हैं कि मनुष्य सवा हुआ पशु है, तत्र आपका अभिप्राय क्या होता है ?”

कप्तान अर्जुन धीरे-धीरे बोले—“यही कि वह अपना विवेक छोड़ कर सिर्फ अनुशासनपर चलता है हुक्म दो ‘गोली मारो’ तो गोली मार देगा, ‘आगमें कूटो’ तो आगमें कूट पड़ेगा । कभी भिक्क भी हो सकती है, डरसे, पर अगर पशु ठीक सधा है तो डर रहते भी कूट पड़ेगा ।”

“और अनुशासनसे डरको ध्यानेके कारण ही फौजमें इतने मेंटल केस होते हैं—” चोपड़ाने दाढ़ दी ।

“हाँ । ठीक है । तां सवा हुआ मानव-पशु अपनी सहज इच्छा या विवेकके ऊपर दूसरेकी इच्छा या विवेकको मानकर उसके अनुसार चलता है । यानी मानवका जो अपने विवेकको अमलमें लानेका कर्तव्य है, उसे वह—चलिये, ताकमें रख देता है कुछ कालके लिए । यह फौजी अनुशासनकी देन है । पर अगर वह पशु अनुशासनके नामपर अपने नैतिक बोधको, सदसद्विवेकको ताकमें रख दे, और फिर सहज पशुप्रवृत्तिकी भाँक में अनुशासनको भी मुला दे तत्र ? तत्र तो वह पशुसे बदतर है न ?”

वासुदेवन्ने तनिक मुसकराकर कहा “पशु-प्रवृत्तिमें वहनेवाला तो पशु ही हुआ, पशुसे बदतर कैसे कहेंगे—”

“हाँ, मगर सधा हुआ पशु वह नहीं है, और हम यह मान ले रहे हैं कि अशिक्षित पशु शिक्षित पशुसे बुरा है । और युद्ध फौजके शिक्षित पशुको अशिक्षित बना देता है ।”

वासुदेवन्ने बातका हल्का करनेके लिए कहा, “वर्न्सने कालेजकी शिक्षाकी बुराई तो की है पर फौजी शिक्षाकी ओर उसका ध्यान नहीं गया !”

चोपटाने दिलचस्पीमें पूछा, “क्या प्रसंग है यह ?”

“वह है न—कि अहम्मन्य मृखे कालेजोंमें अपना दिमाग खराब करते हैं—दाखिल होते हैं बल्लेड़े लेकिन निकलते हैं पूरे गधे—”

“हाँ !” कहकर चोपटाने ठहाका लगाया ।

“मगर एक बात है, वर्न्सने पशुको ओर घटिया पशु बनाया, मनुष्यको पशु नहीं ।”

“हाँ, क्योंकि वह कालेजकी पढाईकी बात थी—उसमें इससे ज्यादा ताकत नहीं है । मगर जग—’ मेजर वर्धनने फिर वातावरण गम्भीर कर दिया । फिर मानो उन्हें न्वय ध्यान आया कि कलत्रके सामाजिक वातावरणको टट्का ही गहना चाहिए, और वह सहसा चुप हो गये ।

कप्तान चोपटा थोड़ी देर उन्हें देखते रहे. मानो सांच रहे हो कि उस मोनको तोटना उचित है या नहीं । फिर उन्होंने पूछ ही डाला, “मेजर वर्धन, आपकी बातसे मैं पूरी तरह कन्धिस तो नहीं हुआ, मगर ऐसा लगता है कि आप किसी घटनाके परिणामसे ऐसा कह रहे हैं । और घटनाओंका तर्क भी एक अलग तर्क है ही ।”

कप्तान अर्जुन भी बढावा देने हुए बोले, “और अपने ढगका अकाट्य तर्क । सुनाइये, हम सब सुन रहे हैं ।”

मेजर वर्धनने एक बार तीनोंकी ओर देखा, फिर एक स्थिर दृष्टिसे आगकी ओर देखकर बोले, “हाँ घटनाका अपना अलग तर्क होता है । जो घटना अभी मेरे ध्यानमें आई थी, वह मेरी बातकी पुष्टि करती है या नहीं, न जाने; मगर उसको समझा जा सकता है तो उमीके भीतरी तर्कके

१ A set of dull concerted hashes

Confuse their brains in college classes,

They gang in stirks and come out asses

—Robert Burns

आधार पर, नहीं तो इन्सान ऐसा अनरीजनेबल कैसे हो सकता है समझ नहीं आता । आखिर पशु- द्वि भी तो बुद्धि है—”

थोड़ी देर सन्नाय रहा । चारो आगकी ओर देखते रहे । मेजर वर्धनके चेहरेकी रेखाएँ कडी हो आईं, मानो उनकी स्थिर दृष्टि आगमे कुछ देख रही हो और निश्चलताके जोरसे उसे पकड़े रहना चाहती हो.. फिर उनकी मुद्रा तनिक-सी पसीजती जान पड़ी, मानो बात कहने का ही निश्चय करके उन्हें कुछ तसल्ली मिली हो ।

“बात कोहीमाकी है । यानी ठीक कोहीमाकी नहीं, कोहीमा और जसामीके बीचके इलाकेकी डि-चिड्के पार जो खुमनुवाटोका शिखर और जगल है, वहाँ की । मैं कोहीमाकी इसलिए कहता हूँ कि मैं तब ३३ डिग्री-जनके साथ कोहीमा और जुवजाके बीच डिग्री हेडक्वाटरमे पडा हुआ था ।” वह क्षण भर रुके, फिर कहने लगे, “वासुदेवन्, तुम तो आगे ये—और अर्जुन तो डीमापुरमे रहे—यह तो तुम्हें मालूम है कि मैं डीमापुरसे इंटलिजेंसके लिए आगे गया था—”

“हाँ, वह तो ऐस गुपचुप कुछ काम था कि हम सबको बडा कौतूहल रहा । फिर हमने सोच लिया कि कोहीमाके पार जापानी लाइनके पीछे जासूसी करने जा रहे है । यह तो हमे मालूम था कि नगा स्काउटोकी एक टोली तैयार हुई है, और यह भी सुना था कि उसके कुछ जवान आपके साथ जावेंगे—”

“हाँ, था तो गुपचुप ही । बल्कि जो बात बताने जा रहा हूँ, वह भी उसी दर्जे की है—टॉप सीक्रेट । और अगर वह मेरा या हिन्दुस्तानी फौज का सीक्रेट रहा होता तो मैं शायद अब भी उसकी बात न करता—पता नहीं अब भी वह कहानी कहना फौजी कानूनके खिलाफ है कि नहीं । पर जो हो, सुनकर तुम लोग खुद तय करना कि आगे कही जाय या नहीं ।

मुझे ता यह बात अचानक ही एक अमरीकन कर्नलसे पता लगी—हालॉकि थी शुरूमें वह मेरी ही बात ।”

“आप हमें भटकानेके लिए पहिलियों बुझा रहे हैं ?”

“नहीं । तुम्हें मादूम नहीं, उन दिनों जापानियोंके साथ बहुतसे आजाद हिन्दी भी शामिल हो गये थे; उनसे अँग्रेजोंके मनमें बड़ा डर पैदा हुआ था । भेद-भाव तो यों भी था, पर इन ठरसे इटलिजेंसके बहुतसे काम निर्फ अँग्रेजा-अमरीकनोंको सोंपे जा रहे थे, भले ही हिन्दुस्तानी उनके लिए ज्यादा उपयुक्त हों । मैं भी जो नगा जासूसोंके साथ गया—तो मेरे साथ एक अमरीकी कर्नल भी था, अमरीकी इटलिजेंसका, जो जापानी भाषा भी जानता था । और हम गये भी उस इलाक़ेमें, जिनमें सिर्फ जापानी थे—कोहीमासे उत्तर तेह्रमत्सेमिन्सू वाले इलाक़ेमें । दक्षिणमें जहाँ यह ख्याल था कि जापानियोंके साथ हिन्दी भी हैं वहाँ किसी हिन्दुस्तानीको नहीं भेजा गया—उधर सब ब्रिटिश अफसर थे ।”

“हाँ ।”

“तो इस इलाक़ेमें भटकते हुए मुझे एक बात सूझी । उधरका जगल ऐसा दुर्गम था और अगामी नगा जातियोंके इलाक़ेमें ऐसी खेती-पट्टी कुछ होती नहीं कि जापानी लोग लूट-खसोट कर खाते रहे और टिके रहें । आये तो वे इसी भरोसे थे कि पहले लूट-पाटकर खाते रहेंगे फिर डिमापुरपर कब्जा हो जायगा तो वहाँ देरो रसद जमा होगी ही—हम आखिरी वक्त तक उसे बचानेका लोभ जरूर करेंगे । तो मुझे यह सूझा कि नगा पहलियोंमें नगे तो कन्द-मूल और चूटियाँ खाकर रह भी लें, जापानी तो ये सब बातें जानेंगा नहीं, जब नगा गोंवोंका थोड़ा-बहुत चावल और बकरी कुत्ते खा चुकेगा तब भूखे पेट बड़ी जल्दी डिमार-लाइज होगा । और वैसे अर्ध-वर्षरका हांसला जब गिरता है तो धीरे-धीरे फिसलता नहीं, एक दम नीचे आता है । ऐसेमें अगर उसमें यह

प्रचार किया जाय कि वह आत्म-समर्पण कर दे तो उसकी जान भी बचेगी और खाना भी मिलेगा, तो—”

“हाँ, विकट लडका था जापानी । पकड़ा नहीं जाता था—मरता था या आत्मघात कर लेता था । मैंने एक बार पाँच छः कैदी जापानी देखे—वैसा पम्त जन्तु मैंने कभी नहीं देखा होगा । उनकी आँख नहीं उठती थी । उन्हें कैदका दुख नहीं था, यह था कि वह आत्मघात न कर सके, पहले पकड़े गये । मगर यह भी बात थी कि उन्हें सिखाया जाता था कि पकड़े न जायें, नहीं तो बड़ी दुर्गत होगी और यह बात उनकी समझमें भी आ जाती थी, क्योंकि वे खुद कैदियोंकी बड़ी दुर्दशा करते थे—कमसे कम कई बार तो जरूर । जो हो, मुझे यह सूझा कि यहाँ खाइयोंमें जो दो सौ तीन सौ जापानी कीचड़, मच्छर, जोकोंमें पड़े सड़ रहे हैं, तिसपर खानेको चावल-मास कुछ नहीं और पीनेको गँदला पानी जो पियो और पेचिशसे मरो, और एक बड़ी बात यह कि दुश्मन कहीं दीखता नहीं—क्योंकि उस घने जंगलमें वहाँ दिनमें भी अँधेरा-सा रहता था, दो सौ गज दूरपर दुश्मनकी खाइयों हो सकती थी, और चिल्लाये तो एक दूसरेकी आवाज सुन सकते थे । तो ऐसी हालतमें अगर लाउड-स्पीकरसे जापानियोंमें प्रोपगेंडा किया जाय तो शायद बहुत असर हो—हत्याकांड भी बचे । मुझे यह विचार ही उन जापानी कैदियोंको देखकर आया था, क्योंकि उन्हींसे जापानी बुलवानेकी बात सूझी थी ।”

“मगर कैदी क्या कभी राजी होते ?”

“यह तो कोशिश करनेकी बात थी । वाटमें हुए भी । मैंने उस अमरीकी कर्नल्को अपनी योजना बताई तो उसने भी कहा कि कोशिश करके देखना चाहिए—उसने यह भी कहा कि उसके साथ दो अमरीकी साजेंट हैं जो वैसे तो जापानी हैं मगर अमरीकी नागरिक हैं और अमरीकी फौजमें हैं, ये लोग खुद भी ब्राडकास्ट कर सकेंगे और करा भी सकेंगे—

और ऐसी तो कई जगहें होंगी जहाँ सामने-सामने खाइयों हों। उसके प्रोत्साहनसे मैंने योजना बनाकर डीमापुरमें एरिया कमाण्डरके पास आगे जी. एच. क्यू. के लिए भेज दी। फिर बैठकर प्रतीक्षा करने लगा कि आगे कुछ हो। हफ्ता हुआ, दो हफ्ते हुए, तीन हफ्ते हुए—महीना हो गया। मोर्चा सँभल गया, जापानी रुक गये, ३३ टिच हवाई जहाजसे जोरहाट पहुँचा और आगे बढ़ने लगा, सूने कोहीमापर दोनों ओरसे गोले बरसने लगे। कभी उनके जींगे आकर बम गिरा गये, कभी हमारे टैंक बढ़े तो कोहीमाके परले मोड़ तक बढ़ते गये, मगर मोड़में मुड़ते ही पाककी पहाड़ीसे ऐसे जॉरकी गोला-बारी होती कि बस। तो हुआ यह कि बीचमें कोहीमा कस्बेकी पहाड़ियोंपर न वे न हम, उधर परली पहाड़ीमें ऊपर नगा बन्तीमें जापानी, इधर जुब्जाके आगेकी जगल-ढकी पहाड़ीपर हम। और मैं यह सोचता रहा कि जी. एच. क्यू. वाले इतनी देर कर रहे हैं—अमल करनेका वक्त तो फिर निकल जायगा। अन्तमें मैंने जनरलका कहा कि याद दिलावें।”

“एक महीना तो बहुत होता है सचमुच—”

“रिमाइण्डरका जवाब चौथे दिन आ गया।” मेजर वर्धनने तनिक रुककर साथियोंकी ओर देखा। चोपडाने कुछ अधैर्यसे कहा, “क्या?”

“कहा गया कि यह योजना ‘आइडिया ब्राच’ को भेज दी गई है। वहाँ उसपर निचार हो जायगा, हमें आगे याद दिलाने या पूछनेकी जरूरत नहीं है।”

“यह खूब रही।”

“और दो हफ्ते हो गये। अन्तमें मैंने समझ लिया कि मेरी योजना व्यावहारिक नहीं समझी गई। मैंने भी उसे मनसे निकाल दिया। इस बीच उस अमरीकी कर्नलसे अलग भी हो गया था—डीमापुर वापस बुलाये जाकर वह किसी दूसरे और भी गुपचुप मिशनपर

भेज दिया गया था, और मैं ३३ डिवके साथ कर दिया गया था, एडवासके लिए इलाकेकी जानकारी उन्हें देनेके लिए । ३३ डिव पूरा गोरा डिव था—लडाके अच्छे मगर नगा पर्वतके भूगोल और नगा जातिके मामलेमें बिल्कुल सिफर । लेकिन डिवका हरावल जत्र कोहीमामे घुसा, और दो-तीन दिनमें मुद्दोंको हटाकर उस मटियामेट दूहमें हमने किरमिचके बासे खडे कर लिये, तो हमने पाया कि इधर डीमापुरसे एक अमरीकी अस्पताली टोली आई और इधर ऊपरसे बीस-एक नगा ब्रॉकों को साथ लिये वही अमरीकी कर्नल । मुझे मालूम हुआ कि वह पहले तो डीमापुरसे रेलसे ही मरियानी चला गया था, वहाँसे मोकोक्चड्की ओरसे नगा पर्वतोंमें घुसा, पहले आव जासूसोंके साथ, फिर अगामियोंके, और उधरसे बढ़ता हुआ लोड्सासे दक्खिनको उतरता हुआ चिपोकेयमीसे फाकेकेड्जुमीकी ओर जा रहा था, खुइ-वी तक गया भी था, लेकिन उसके आगेकी स्थिति स्पष्ट नहीं थी इसलिए लौट आया । अब अगर ३३ डिव कोहीमाके पूरव जसामीवाली सडकसे बढ़ेगा तो बीचके इलाकेका महत्त्व भी नहीं, जापानी या तो पीछे हटेगा या बीचमें फँस जायगा, ओर अगामी फिर किसीको छोड़नेके नहीं—एक तो यो ही वे परदेसीको धँसने नहीं देते, फिर जिसने उनके घर जलाये हों, खलिहान लूटे हों, औरतोंको बेइज्जत किया हो उनको तो वह भूनकर खा जायेंगे । बातचीतके सिलसिलेमें मैंने अपनी योजनाकी बात छेड़ी, और कहा कि जी एच. क्यू. वाले भी अजीब हैं, जहाँ छः हफ्ते आइडिया ब्राच एक आइडियाको सेती रहती है । कर्नलने एक तीखी नजर मुझपर डालकर कहा, ओ, फॉर्गेट इट् वर्धन ।’ मैंने फिर कहा, ‘खैर, आइडिया तो अब गया ही, पर आखिर जी० एच० क्यू० का सगठन क्या है ? न ही अच्छा हो आइडिया, एकबार आजमाकर तो देखते ? फिर मैंने खुद आगे जाकर प्रयोग करनेके लिए वालटियर किया था ।’ अबकी बार उसने और भी

निश्चयात्मक स्वरमे कहा, 'आ: पाइप टाउन।' और मेरे जिद करनेपर बोला 'वह आइडिया सडा हुआ था—इट स्टैंक !'

"मुझे अचम्भा हुआ कुछ धक्का भी लगा। मैंने कहा, 'कर्नल, जब मैंने पहले आपको बताया था तब तो आपको वह ऐसा सडा हुआ नहीं मालूम हुआ था—'

"अबकी बार उमने फिर मेरी ओर तीखी दृष्टिसे देखा, और पूछा, 'तुम्हें सचमुच नहीं मालूम कि उम आइडियाका क्या हुआ ?' मैंने और भी विस्मयसे कहा, 'नहीं तो—'

"तब वह बोला, 'आल राइट, आई टेल यू। वैसे जितना सीक्रेट वह तब था जब तुमने बताया था, उमने ज्यादा सीक्रेट अब हो गया है—क्योंकि—वह आजमाया जा चुका—'

"मैं सन्नाटेमें आ गया। कब ?"—ओर—असफल हुआ।"

"मैंने पूछा, 'आपको कैसे मालूम है ?' बोला, 'वही मेरा दश-दश मिशन था।' "

तीनों श्रोताओंने चाककर कहा, "रीयेली, मेजर वर्धन ! ऐसी बात थी !"

"हाँ। मैं हक्का-बक्का एक मिनट उसकी ओर देखता रहा। फिर मैंने कहा, 'मेरी कुछ समझमें नहीं आया, कर्नल। शुरूसे कहिये।"

"वह कहने लगा, 'हाँ, शुरूसे ही कहता हूँ। वैसे शुरू तो तुम्हीं जानते हो; तुम जो सोच रहे हो कि आइडिया ब्राचवाले गुम होकर बैठ रहे, वह बात नहीं थी। लेकिन—' वह थोड़ा-सा भिन्नका लेकिन मैं उसका भाव ताट गया। मैंने कहा, 'ओह, मैं समझा। शायद उन्होंने सोचा कि इस आइडियाकी जॉच हिन्दुस्तानीको नहीं सौंपनी चाहिए। यही न ?"

“हाँ, मुझे डर है कि यही। जो हो, मुझे यही आजा मिली। इधर से तो मोकोक्चङ् गया, वहाँ आदेश मिला। उधरसे जो फौजे आगे बढ़ रही थीं, सब ब्रिटिश ही थीं, थोड़ी-सी अमरीकी टुकड़ियाँ थी, बस। उनके साथ बढ़ते हुए हम साटाखासे नीचे खुइ-वी पहुँचे, खुइ-वीके पास ही खुमनुवाटो शिखर है और उसकी ढालपर भारी जगल। दूसरी पार जुलहामीमे और साथाजूमीमे जापानी थे, यह हमें मालूम था, पर जगलमे अजीब खिचड़ी थी। कहीं हमारी खाइयाँ, कहीं दुश्मनकी, हमें तो कुछ पता न लगता पर वे अगामी जवान तो जैसे हवा सूँघकर दुश्मन पहचानते थे, उन्हीके भरोसे हम बढ़ते थे। यानी आइडियाकी जाँचके लिए वह आइडियल जगह थी।’

“मेरा कुतूहल बढ़ता जा रहा था। मैंने पूछा, ‘फिर जाँच हुई?’

“हाँ, हुई।’ उसने कहा, फिर कुछ सोचते हुए, ‘मगर कैसी जाँच। यो तो खैर बहुत ठीक जगह थी। इधर जहाँ हमने लाउडस्पीकर फिट किये वहाँ टामियोकी खाई थी। दो कम्पनियाँ सात दिनसे उस खाईमें थीं चार दिनसे बारिश होती रही थी और उनकी हालत ऐसी हो रही थी कि कुछ पूछो मत। तुम्हें तो कुछ खुद ही अनुभव है—कहकर वह थोड़ा हँस दिया, क्योंकि कीचडसे लदफट कहीं रुककर सब कपड़े उतारकर जोकें ढूँढनेका काम हम साथ कर चुके थे। मच्छरसे तो मच्छर क्रीम बचा लेती, पर कीचड और जोकसे बचाव नहीं था। फिर उसने कहना शुरू किया, “टामियोंकी हालत देखकर मैंने उन्हें बताया कि हम जापानियों को सरेडर करने को कहने वाले हैं—मैंने सोचा कि इससे उनके ऊँचे और हारे हुए मनको कुछ सहारा मिलेगा। सात दिनसे वहाँ पड़े-पड़े उनका खाना-पीना-सोना सब खाईमें ही हो रहा था, इतने दिनमे उन्हें एक भी जापानी नहीं दीखा था। लेकिन बाहर निकल कर आगे बढ़ने या भाँकनेकी भी सख्त मनाही थी क्योंकि यह सब जानते थे कि सामने

बहुत पास दुश्मन है। जापानीकी घातमें बैठे सड़ रहे हैं, पर जापानी है कि ठीककर नहीं देता, यही हाल था। उधर जापानियोंका भी ठीक यही हाल होगा, यह तय बात थी। बल्कि बदतर, क्योंकि हमारी लाइनमें कमसे कम रसद-पट्टी तो ठीक ठीक थी, और वे कमबख्त खाने-पीनेसे भी लाचार थे—उनकी सालाई सर्विस ही नहीं थी। मैंने लाउड-स्पीकर लगा दिये, और एकाएक पूरे जोरसे जापानीमें ब्राडकास्ट शुरू हो गया।

“मैंने पूछा, ‘फिर ? क्या अस्तर हुआ ?’ वह बोला, ‘पहले तो आवाज होते ही जोरोंसे मशीनगनोंसे गोलियोंकी बौछार हुई। हमका हमकान ही था, हमने खाईसे दूर-दूर दो-तीन लाउटस्पीकर लगाये थे, कभी कोई बोलता था कभी कोई। फिर धीरे-धीरे बौछार कुछ मद्धिम पड़ी, मानो अनमनी-सी हो गई—जैसे वे बीच-बीचमें मुन रहे हों। हमने और जोरोंसे चिल्लाना शुरू किया—तुम हार गये, तुम्हारी मौत निश्चित है; गोलीसे नहीं तो भूख और बीमारीसे, जोकांसे खून चुसवाना सिपाहीका काम नहीं है, हथियार डालकर इधर चले आओ। इधर तुम्हारी जान भी बचेगी, खाइयोंसे छुट्टी भी मिलेगी, अच्छा खाना मिलेगा—जो आत्म-समर्पण करेगा उसकी प्राण-रक्षाकी हम शपथ लेते हैं, वगैरह। इधर कम्पनी कमाण्डरों को बता दिया गया था कि जो जापानी आत्म-समर्पण करने आये—निहत्थे या हाथ उठाकर उन्हें आने दिया जाय, बन्दी करके आरामसे रखा जाय, और फिर उन्हेंसे आगे ब्राडकास्ट कराया जाय।”

मेजर वर्धन सॉस लेने रुके। फिर उन्होंने जैसे जागते हुए पूछा, “तुम लोगोका क्या खयाल है—अपीलका क्या अस्तर हुआ ?”

वासुदेवन्ने कहा, “मेरी समझमें तो अस्तर होना चाहिए था—पर आप तो बता चुके हैं कि वह नाकामयाब हुई थी।”

मेजर वर्धन फीकी हँसी हँसे । “हाँ, असर हुआ, जोरोंका असर हुआ । नाकामयाब वह अपील नहीं—मेरी योजना हुई थी ।”

तीनों प्रतीक्षामें चुप रहे । मेजर वर्धन फिर कहने लगे । “कर्नल मोजने—यही उस अमरीकीका नाम था—मुझे बताया, एक घण्टेके हुल्लडके बाद राइफले ऊपर उठाये दो सौ जापानी सहसा खाईमेंसे निकल गये और आगे बढ़ने लगे । मुझे स्वानमें भी उम्मीद नहीं थी कि इतनी जल्दी इतना असर होगा—बादमें मालूम हुआ कि सामनेकी खाईमें कुल इतने ही आदमी थे दो-तीन अफसरोंने आत्म-समर्पणका विरोध किया था पर उनको जापानियोंने मार डाला और बाकी पीछे भाग गये दूसरी खाईमें—जापानी जगलकी ओटसे निकलकर सामने दीखने लगे ।

“मैंने कहा, ‘यह तो आश्चर्य-जनक सफलता रही ।’ वह बोला, ‘हाँ या कि रहती ।’ और चुप हो गया । मैंने पूछा, ‘क्या मतलब ?’ तो थोड़ा रुककर बोला, ‘जैसे ही उनकी मटमैली हरी वर्दी जगलकी हरियालीसे अलग पहिचानी गई, और मैंने खुशीसे भरकर कहा कि देखो, वह आ रहे हैं, वैसे ही एक अनहोनी घटी । टामियोकी पूरी कतारने बिना हुक्मके बल्कि हुक्मके खिलाफ, खट्से सब-मशीन-गने उठायें और दनादन दाग दी ।’

“मैंने कहा, है ?’ और कर्नलकी ओर देखता रह गया । उसने स्थिर दृष्टिसे मेरी ओर देखते हुए कहा, ‘हाँ । शिस्त लेनेकी बात ही नहीं थी, पूरी कतार सामने थी, अभी मैं समझ भी नहीं सका था कि हुआ क्या’ कि सब जापानी चित हो गये—दो सौके दो सौ । बहुतसे तो एक साँस भी न खींच पाये होंगे, कुछ एक-आध बार कराह सके, दो-एक सिर्फ जखमी हुए थे और बादमें अस्पतालमें मरे । पर उस वक्त सब साफ हो गया ।’

“मेने पूछा, ‘मगर यह हुआ कैसे ?’ वह बोला ‘अब कैसे क्या बताऊँ । ब्रिटिश आर्मीकी डिस्प्लिन बहुत अच्छा है; सबसे अच्छी । मगर स्थितिकी कल्पना करो: वैसेमे जापानीकी भावनापर भी गोली दाग देना एक आटोमैटिक ऐक्शन था...वह हुक्मअद्वली है, यह किसीके ध्यानमे नहीं आया होगा । और विश्वासघात है, यह तो किसीको सूझा भी नहीं होगा ।’ वह थोड़ी देर चुप रहा । फिर बोला, ‘लेकिन—इस तरह योजना फेल कर गई—दुश्मन मौका नहीं मिला । हमने फिर भी कोशिश की, मगर विश्वास उठ गया था । हर अभीलपर आंग ज़ोरकी बौल्लार होती, हमारे लाउडस्पीकर भी उट्टा दिये गये । हमारी रिपोर्टपर कमाण्डसे हुक्म आया कि आइडिया ठप्प है, और इस प्रयोगका कहीं जिक्र न किया जाय ।’ मे सुनकर चुप रह गया...मेरे आइडियाका क्या हुआ था, मेरी समझमें आ गया ।”

मेजर वर्धन चुप हो गये । तीनों साथी थोड़ी देर तक प्रतीक्षा करते रहे, फिर वासुदेवन्ने कहा, “मे सोचता हूँ, उन जापानियोंके मनकी क्या हालत रही होगी उस वक्त ।”

अर्जुनने बात काटकर कहा, “उनकी ही क्यों, टामियोकी मानसिक अवस्था भी स्टडीके लायक रही होगी—उस वक्त भी, और फौरन बाद भी जब उन्हें मालूम हुआ होगा कि अपनी वेवकूफीसे ही लड़ाई कुछ और लम्बी हो गई—या कमसे कम उनकी मुसीबत—”

मेजर वर्धनने कहा, “हाँ । जापानियोंके मनकी हालतकी कल्पना कम मुश्किल है । टामियोकी अधिक मुश्किल ।”

सहसा चोपडाने कहा, “लेकिन मेजर, अगर कहानी इतनी ही है तो इसका हमारी बहससे क्या सम्बन्ध है ?”

वर्धनने मानो बात न सुनी हो, अपनी ही बातके सिलसिलेमे वह कहते गये, “लेकिन कल्पना ज्यादा मुश्किल इस लिए नहीं है, कि हम टामियोंके मनकी हालत कम जानते हैं और जापानियोंकी अधिक । बल्कि इससे

उल्टा । जहाँ ज्ञान कम होता है वहाँ कल्पना सहज होती है । टामियोंकी मनोदशाकी कल्पना इस लिए मुश्किल है कि हम उसे ठीक-ठीक जानते हैं—एक दम ठीक, अलजेब्राकी इक्वेशनकी तरह ।”

चोपडाने आग्रह किया, “यह तो और पहेली है । लेकिन हमारी बहस—”

मेजर वर्धनने कहा, “ओ हॉ, हमारी बहस । हॉ, जो जापानी आये वे—पशु थे, सधे हुए पशु, यन्त्रकी अपील थी, सुनने वाला भी यन्त्र था—विवेक सोया या मरा या स्थगित ज़ो कह लो था, भूख, नीद, सूखे कपड़ेकी आस, प्राणोंका आश्वासन. ये उस पशुको खींच लाये । ठीक है न ?”

“वैसी परिस्थितिमें आत्म-समर्पण अस्वाभाविक तो नहीं है—”

“वही तो । वही तो । एक दम स्वाभाविक है । इसी लिए तो मैं कह रहा हूँ, पशुवत्, विवेकसे परे । लेकिन टामियोंका कर्म—वह—तो सधे हुए पशुका नहीं था ? उसे क्या कहोगे ?”

सब थोडो देर चुप रहे । फिर मेजर वर्धनने ही कहा “स्वाभाविक वह भी था—इसलिए पशु-कर्म उसे भी कह सकते हैं । लेकिन अनुशासनसे उसका कोई सम्बन्ध नहीं था, और प्राण-रक्षासे भी नहीं था कि प्राण-रक्षा वाला पशुतर्क वहाँ लगाया जा सके ।”

“यान्त्रिक तो उस कर्मको कह सकते हैं—जैसे ऑखके पास कुछ आनेसे ऑख झपकती है हमारे बिना चाहे, वैसे ही यह भी अनैच्छिक—”

“हॉ—और ऑखके झपकनेको आप डिसिपिलनसे नहीं दवा सकते, हैं न ? अगर इस तरह गोली दाग देनेको आप उस लेवलपर ले जा रहे हैं, तब तो मुझसे भी आगे जा रहे हैं . मुझे और कुछ कहना नहीं है । फौजी जीवनमें आदमी विवेक छोड़कर अनुशासनके सहारे चलता है,

और युद्धका दबाव उसे अनुशासनसे भी परे ले जाता है—उस स्थितिको मैं क्या नाम दूँ ?”

थोड़ी देर चुप रहकर मेजर वर्धन उठ खड़े हुए। खड़े-खड़े बोले, “उसके लिए नाम नहीं है। मेरा खयाल है कि नाम जिस भापामें होता वह भापा हम लोग नहीं जानते।”

तीनोंने कोतूहलसे उनकी ओर देखा। वह फिर कहने लगे, “हमारी भापा—यह विवेकर्त्री भापा—ब्रन्ती-भांवकी भापा है। पशुकी भापा उसका अर्थहीन चीखना-चिल्लाना है—उसमें अर्थ नहीं है पर अभिप्राय हो सकता है। उस अभिप्रायको समझनेके लिए हमें दो-चार-छः-आठ या चलो बीस हजार बरसकी सांस्कृतिकी भूलना बघेष्ट है। मगर जिस भापामें जगलमें पेट पेटसे बोलता है, पत्ती-पत्ती मर्मर कर उठती है—उस भापाको क्या हम जानते हैं ? जान सकते हैं ? उसे समझनेके लिए हजारों बरसकी सांस्कृतिक परम्पराको नहीं, लाखों-करोड़ों बरसकी जैविक परम्पराको भी भूलना जरूरी है। आदम-हौगके युगमें नहीं, कच्छ, मछली और सूअरके अवतारोंके युगमें जाना जरूरी है—सूअरके ढोंतपर जो धरती टेंगी हुई थी—बल्कि उसमें भी नहीं, वह सूअर जिस कीचमें खड़ा था उसमें।”

मेजर वर्धनका स्वर आविष्ट था, उसकी गरमी तीनों सायियोंको छू रही थी। मगर अगीठोकी आग ठंडी पड़ गई थी, मेजरका चेहरा अँधेरेमें था और तीनों एक हल्की-सी सिरहनसे कॉप गये।



गैंग्रीन



दोपहरमें उस सूने ऑगनमें पैर रखते ही मुझे ऐसा जान पडा,
मानो उसपर किसी शापकी छाया मँडरा रही हो, उसके
वातावरणमें कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी बोझल और
प्रकम्पमय और घना-सा पैल रहा था..

मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली। मुझे देखकर, पहचान
कर उसकी सुरभाई हुई मुख-मुद्रा तनिकसे मीठे विस्मयसे जागी-सी और
फिर पूर्ववत् हो गई। उसने कहा, “आ जाओ।” और बिना उत्तरकी
प्रतीक्षा किये भीतरकी ओर चली। मैं भी उसके पीछे हो लिया।

भीतर पहुँचकर मैंने पूछा, “वे यहाँ नहीं हैं?”

“अभी आये नहीं, टप्परमें है। थोड़ी देरमें आ जायेंगे। कोई
डेढ-दो बजे आया करते हैं।”

“कबके गये हुए हैं?”

“सवेरे उठते ही चले जाते हैं.”

मैं “हूँ” कहकर पूछनेको हुआ, “और तुम इतनी देर क्या करती
हो?” पर फिर सोचा आते ही एकाएक प्रश्न ठीक नहीं है। मैं कमरेके
चारों ओर देखने लगा।

मालती एक पग्या उठा लाई, और मुझे हवा करने लगी। मैंने
आपत्ति करते हुए कहा, “नहीं, मुझे नहीं चाहिए।” पर वह नहीं मानी,
बोली, “वाह! चाहिए कैसे नहीं? इतनी धूपमें तो आये हो। यहाँ
तो.”

मैंने कहा, “अच्छा, लाओ मुझे दे दो।”

वह शायद ‘ना’ करनेवाली थी, पर तभी दूसरे कमरेसे शिशुके रोनेकी
आवाज सुनकर उसने चुपचाप पखा मुझे दे दिया और घुटनापर हाथ

टेककर एक थकी हुई 'हुँह' करके उठी और भीतर चली गई।

मैं उसके जाते हुए, दुबले शरीरको देखकर सोचता रहा--यह क्या है.. यह कैसी लज़ाया-सी इस घरपर छाई हुई है..

मालती मेरी दूरके गि़नेकी बहन है, किन्तु उसे मखी कहना ही उचित है, क्योंकि हमारा घरग़र सम्बन्ध सख्यका ही रहा है, हम बच से इकट्ठे खेलते हैं, इकट्ठे लड़े और पिटे हैं, और हमारी पढाई भी बहुत-सी इकट्ठे ही हुई थी, और हमारे व्यवहारमें सदा सख्यकी स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, वह कभी भ्रातृत्वके, या बड़े-छोटेपनके बन्धनोंमें नहीं घिरा..

मैं आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ। जब मैंने उसे इससे पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी, अब वह विवाहिता है, एक बच्चेकी माँ भी है। इससे कोई परिवर्तन उसमें आया होगा और यदि आया होगा तो क्या, यह मैंने अभी तक सोचा नहीं था, किन्तु अब उसकी पीठकी ओर देखता हुआ मैं सोच रहा था, यह कैसी लज़ाया इस घरपर छाई हुई है और विशेषतया मालतीपर...

मालती बच्चेको लेकर लोट आई और फिर मुझसे कुछ दूर नीचे बिली हुई दरीपर बैठ गई, मैंने अपनी कुर्मी धुमाकर कुछ उसकी ओर उन्मुख होकर पूछा, "इसका नाम क्या है?"

मालतीने बच्चेकी ओर देखते हुए उत्तर दिया, "नाम तो कोई निश्चित नहीं किया, वैसे टिट्टी कहते हैं।"

मैंने उसे बुलाया, "टिट्टी, टिट्टी, आ जा," पर वह अपनी बड़ी-बड़ी आँखोंसे मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँसे चिपट गया, और रुआँसा-सा होकर कहने लगा "उहूँ-उहूँ-उहूँ-ऊँ.."

मालतीने फिर उसकी ओर एक नज़र देखा, और फिर बाहर ऑगन की ओर देखने लगी..

गैंग्रीन

काफी देर मौन रहा। थोड़ी देर तक तो वह मौन आकस्मिक ही था, जिसमें मैं प्रतीक्षामे था कि मालती कुछ पूछे, किन्तु उसके बाद एका-एक मुझे ध्यान हुआ, मालतीने कोई बात ही नहीं की यह भी नहीं पूछा कि मैं कैसा हूँ, कैसे आया हूँ चुप बैठी है, क्या विवाहके दो वर्ष में ही वह वीते दिन भूल गई ? या अब मुझे दूर—इस विशेष अन्तरपर-रखना चाहती है ? क्योंकि वह निर्बाध स्वच्छन्दता अब तो नहीं हो सकती. . पर फिर भी, ऐसा मौन, जैसा अजनबीसे भी नहीं होना चाहिए .

मैंने-कुछ खिन्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा, “जान पड़ता है, तुम्हें मेरे आनेसे विशेष प्रसन्नता नहीं हुई—”

उसने एकाएक चौककर कहा “हूँ ?”

यह ‘हूँ’ प्रश्न-सूचक था, किन्तु इसलिए नहीं कि मालतीने मेरी बात सुनी नहीं थी, केवल विस्मयके कारण। इसलिए मैंने अपनी बात दुहराई नहीं, चुप बैठ रहा। मालती कुछ बोली ही नहीं, तब थोड़ी देर बाद मैंने उसकी ओर देखा। वह एकटक मेरी ओर देख रही थी, किन्तु मेरे उधर उन्मुख होते ही उसने आँखें नीची कर लीं। फिर भी मैंने देखा, उन आँखोंमें कुछ विचित्र-सा भाव था, मानो मालतीके भीतर कहीं कुछ चेष्टा कर रहा हो, किसी वीती हुई बातको याद करने की, किसी बिखरे हुए वायुमण्डलको पुनः जगाकर गतिमान करने की, किसी टूटे हुए व्यवहार-तन्तुको पुनरुज्जीवित करने की, और चेष्टामे सफल न हो रहा हो वैसे जैसे बहुत देरसे प्रयोगमें न लाये हुए अङ्गको व्यक्ति एकाएक उठाने लगे और पाये कि वह उठता ही नहीं है, चिरविस्मृतिमें मानो मर गया है, उतने क्षीण बलसे (यद्यपि वह सारा प्राप्य बल है) उठ नहीं सकता. मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो किसी जीवित प्राणीके गलेमें किसी मृत जन्तुका तौक डाल दिया गया हो, वह उसे उतारकर फेंकना चाहे, पर उतार न पाये

तभी किसीने किवाड़ खटखटाये, मैंने मालतीकी ओर देखा; पर वह हिली नहीं। जब किवाड़ दूसरी बार खटखटाये गये, तब वह शिशुको अलग करके उठी और किवाड़ खोलने गई।

वे, यानी मालतीके पति आये, मैंने उन्हें पहली बार देखा था, यद्यपि फोंटोसे उन्हें पहचानता था। परिचय हुआ। मालती खाना तैयार करने आँगनमें चली गई, और हम दोनों भीतर बैठकर बात-चीत करने लगे, उनकी नौकरीके बारेमें, उनके जीवनके बारेमें, उस स्थानके बारेमें, और ऐसे अन्य विषयोंके बारेमें जो पहले परिचयपर उठा करते हैं, एक तरहका न्वगन्तात्मक कवच बनकर...

मालतीके पतिका नाम है महेश्वर। वह एक पहाड़ी गाँवमें सरकारी डिस्पेंसरीके डाक्टर हैं, उसी हैसियतमें इन क्वार्टरोंमें रहते हैं। प्रातःकाल सात बजे डिस्पेंसरी चले जाते हैं और डेढ़ या दो बजे लौटते हैं, उसके बाद दोपहर भर छुट्टी रहती है, केवल शामको एक-दो घण्टे फिर चक्कर लगानेके लिए जाते हैं, डिस्पेंसरीके साथके छोटेसे अस्पतालमें पड़े हुए रोगियोंको देखने और अन्य ज़रूरी हिदायतें करने...उनका जीवन भी विल्कुल एक निर्दिष्ट ढर्रेपर चलता है, नित्य वही काम, उसी प्रकारके मरीज, वही हिदायतें, वही नुस्खे, वही दवाइयों वह स्वयं उकताये हुए हैं, और इसलिए और साथ ही इस भयङ्कर गर्मोंके कारण वह अपने फुरसतके समयमें भी सुस्त ही रहते हैं...

मालती हम दोनोंके लिए खाना ले आई। मैंने पूछा, “तुम नहीं खाओगी ? या खा चुकी ?”

महेश्वर बोले, कुछ हँसकर, “वह पीछे खाया करती है..”

पति ढाई बजे खाना खाने आते हैं, इसलिए पत्नी तीन बजे तक भूखी बैठी रहेगी !

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देखकर बोले, “आपको तो खानेका मजा क्या ही आयेगा ऐसे बेवक्त खा रहे हैं ?”

मैंने उत्तर दिया, “वाह ! देरसे खानेपर तो और भी अच्छा लगता है, भूख बढ़ी हुई होती है, पर शायद मालती बहनको कष्ट होगा ।”

मालती टोककर बोली, “उँह, मेरे लिए तो यह नई बात नहीं है रोज ही ऐसा होता है .”

मालती बच्चेको गोदमें लिये हुए थी । बच्चा रो रहा था, पर उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था ।

मैंने कहा “यह रोता क्यों है ?”

मालती बोली “हो ही गया है चिडचिड-सा, हमेशा ही ऐसा रहता है ।” फिर बच्चेको डॉटकर कहा, “चुप कर ।” जिससे वह और भी रोने लगा, मालतीने भूमिपर बैठ दिया । और बोली...“अच्छा ले, रो ले ।” और रोटी लेने ऑगनको ओर चली गई ।

जब हमने भोजन समाप्त किया तब तीन बजने वाले थे, महेश्वरने बताया कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक दो चिन्ता-जनक केस आये हुए हैं, जिनका आपरेशन करना पड़ेगा. दोर्की शायद टाँग काटनी पड़े, गेंग्रीन हो गया है थोड़ी ही देरमें वह चले गये । मालती किवाड बन्द कर आई और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि मैंने कहा, “अब खाना तो खा लो, मैं उतनी देर टिटीसे खेलता हूँ ।”

वह बोली, “खा लूँगी, मेरे खानेकी कौन बात है” किन्तु चली गई । मैं टिटीको हाथमे लेकर भुलाने लगा, जिससे वह कुछ देरके लिए शान्त हो गया ।

दूर शायद अस्पतालमें ही, तीन खडके । एकाएक मैं चौका, मैंने सुना, मालती वही ऑगनमे बैठी अपने-आप ही एक लम्बी-सी थकी हुई

साँसके साथ कह रही है, “तीन बज गये. ” मानो बड़ी तपस्याके बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो...

थोड़ी ही देरमें मालती फिर आ गई, मैंने पूछा, “तुम्हारे लिए कुछ बचा भी था ? सब कुछ तो .”

“बहुत था ।”

“हाँ, बहुत था, भाजी तो नारी मैं ही खा गया था, वहाँ बचा कुछ होगा नहीं, यां ही रौत्र तो न जमाओ कि बहुत था ।” मने हँसकर कहा ।

मालती मानो किमी और विषयकी बात कहती हुई बोली, “यहाँ सब्जी बब्जी तो कुछ हंती नहीं, कोई आता-जाता है, तो नीचेसे मँगा लेते हैं, मुझे आये पन्द्रह दिन हुए हैं, जा सब्जी साथ लाये थे वही अभी बग्ती जा रही है...”

मैंने पूछा, “नौकर कोई नहीं है ?”

“कोई ठीक मिला नहीं. शायद दो-एक दिनमें हो जाय ।”

“वर्तन भी तो तुम्ही माँजती हो ?”

“आर कोन ?” कहकर मालती क्षणभर ऑँगनमें जाकर लौट आई ।

मैंने पूछा, “कहाँ गई थी ?”

“आज पानी ही नहीं है, वर्तन कैसे मँजेंगे ?”

“क्यों पानीको क्या हुआ ?”

“रोज ही होता है. कभी वक्तपर तो आता नहीं, आज शामको सात बजे आयेगा, तब वर्तन मँजेंगे ।”

“चलो तुम्हें सात बजे तक तो छुट्टी हुई, कहते हुए मैं मन ही मन सोचने लगा, “अब इसे रातके ग्यारह बजे तक काम करना पड़ेगा, छुट्टी क्या खाक हुई ?”

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था, पर मेरी सहायता टिप्पणी की, एकाएक फिर रेतने लगा और मालतीके पास जानेकी चेष्टा करने लगा । मैंने उसे ठे दिया ।

थोड़ी देर फिर मौन रहा, मैंने जेबसे अपनी नोटबुक निकाली और पिछले दिनोंके लिखे हुए नोट देखने लगा, तब मालतीको याद आया कि उसने मेरे आनेका कारण तो पूछा नहीं, और बोली, यहाँ आये कैसे ?”

मैंने कहा ही तो, “अच्छा, अब याद आया ! तुमसे मिलने आया था, और क्या करने ?”

“तो दो-एक दिन रहोगे न ?”

“नहीं, कल चला जाऊँगा, जरूरी जाना है ।”

“मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-सी हो गई । मैं फिर नोटबुककी तरफ देखने लगा ।

थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, मैं आया ता हूँ मालतीसे मिलने किन्तु यहाँ वह बात करनेको बैठी है और मैं पढ़ रहा हूँ, पर बात भी क्या की जाय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घरपर जो छाया घिरी हुई है, वह अज्ञात रहकर भी मानो मुझे भी वश कर रही है, मैं भी वैसा ही नीरस निर्जाव-सा हो रहा हूँ, जैसे—हाँ, जैसे यह घर, जैसे मालती ..

मैंने पूछा, “तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ?” मैं चारों ओर देखने लगा कि कहीं किताबें दीख पड़े ।

“यहाँ ।” कहकर मालती थोड़ा-सा हँस दी । वह हँसी कह रही थी, ‘यहाँ पढ़नेको है क्या ?’

मैंने कहा, “अच्छा” मैं वापस जाकर जरूर कुछ पुस्तकें भेजूँगा .” और वार्तालाप फिर समाप्त हो गया

थोड़ी देर बाद मालतीने फिर प्रछा, “आये कैसे हो, लारीम ?”
“पंदल ।”

“इतनी दूर ? बड़ी हिम्मत की ।”

“आखिर तुमसे मिलने आया हूँ ।”

“ऐसे ही आये हो ?”

“नहीं, कुली पीछे आ रहा है, सामान लेकर । मैंने सोचा, बिस्तारा ले ही चलो ।”

“अच्छा किया, यहाँ तो बस ..” कहकर मालती चुप रह गई, फिर बोली, “तब तुम यके होग, लेंट जाओ ।”

“नहीं, बिल्कुल नहीं थका ।”

“रहने भी दो, थके नहीं, भला थके हैं ?”

“और तुम क्या करोगी ?”

“मैं वर्तन मोज रखती हूँ, पानी आयेगा तो धुल जायेगा ।”

मैंने कहा, “वाह !” क्योंकि और कोई बात मुझे सूझी नहीं.

थोड़ी देरमें मालती उठी ओर चली गई, टिटीको साथ लेकर । तब मैं भी लेंट गया आर छतकी ओर देखने लगा . मेरे विचारोंके साथ आगनसे आती ,हुई वर्तनोंके बिसनेकी खन-खन ध्वनि मिलकर एक विचित्र एकस्वर उत्पन्न करने लगी, जिसके कारण मेरे अग धीरे-धीरे ढीले पडने लग, म ऊँघने लगा...

एकाएक वह एकस्वर टूट गया—मौन हो गया । इससे मेरी तन्द्रा भी टूटी, मैं उस मौनमें मुनने लगा..

चार खटक रहे थे ओर इसीका पहला घण्टा सुनकर मालती रुक गई थी..

वही तीन बजे वाली बात मैंने फिर देखी, अबकी बार और उग्र रूपमें । मैंने सुना , मालती एक बिल्कुल अनैच्छिक, अनुभूतिहीन, नीरस

यन्त्रवत्—वह भी थके हुए यन्त्रकी भाँति स्वरमे कह रही है, “चार वज्र गये मानो इस अनैच्छिक समय गिनने-गिननेमें ही उसका मशीन-तुल्य जीवन वीतता हो, वैसे ही, जैसे मोटर का स्पीडोमीटर यन्त्रवत् फासला नापता जाता है, और यन्त्रवत् विश्रान्त स्वरमे कहता है (किससे !) कि मैंने अपने अमित शून्यपथका इतना अश्रु तय कर लिया, न जाने कब, कैसे मुझे नींद आ गई

तब छः कभीके वज्र चुके थे, जब किसीके आनेकी आहटसे मेरी नींद खुली, और मैंने देखा कि महेश्वर लौट आये हैं, और उनके साथ ही विस्तर लिये हुए मेग कुली । मैं मुँह धोने को पानी मँगने को ही था कि मुझे याद आया, पानी नहीं होगा । मैंने हाँथोंसे मुँह पोछते-पोछते महेश्वरसे पूछा, “आपने बड़ी ढेर की ?”

उन्होंने किञ्चित् ग्लानि-भरे स्वरमें कहा, “हाँ, आज वह गेग्रीनका आपरेशन करना ही पड़ा, एक कर आया हूँ, दूसरेको एम्बुलेन्समें बड़े अस्पताल भिजवा दिया है ।”

मैंने पूछा, ‘गेग्रीन कैसे हो गया ?’

“एक कॉटा चुभा था, उसीसे हो गया, बड़े लापरवाह लोग होते हैं यहाँके..

मैंने पूछा, “यहाँ आपको केस अच्छे मिल जाते हैं ? आयके लिहाजसे नहीं, डाक्टरीके अभ्यासके लिए ?”

बोले, “हाँ, मिल ही जाते हैं, यही गेग्रीन, हर दूसरे-चौथे दिन एक केस आ जाता है, नीचे बड़े अस्पतालमें भी..”

मालती आँगनसे ही मुन रही थी, अब आ गई, बोली, “हाँ, केस बनाते ढेर क्या लगती हैं ? कॉटा चुभा था, इसपर टॉग काटनी पड़े, यह भी कोई डाक्टरी है ? हर दूसरे दिन किसीकी टॉग, किसीकी बॉट काट आते हैं, इसीका नाम है अच्छा अभ्यास ।”

महेश्वर हमें, बोले, “न काटे तो उसकी जान गवायें ?”

“हाँ, पहले तो दुनियामें काटे ही नहीं होंते होंगे ? आज तक तो मुना नहीं था कि कोटोके चुभनेसे मर जाने हो. .”

महेश्वरने उत्तर नहीं दिया, मुमकरी दिये, मालती मेरी ओर देखकर बोली, “ऐसे ही होने हैं डाक्टर, सरकारी अस्पताल हैं न, क्या परवाह है । म तो रोज़ ही ऐसी बातें सुनती हूँ । अब कोई मर-मुर जाय तो ख्याल ही नहीं होता । पहले तो रात-रात भर नींद नहीं आया करती थी ।”

तभी आँगनमें खुले हुए नलने कहा . टिप, टिप, टिप, टिप-टिप-टिप

मालतीने कहा, “पानी” ओर उठकर चली गई । खनखनाहटसे हमने जाना, बर्तन धोये जाने लगे हैं..

टिटी महेश्वरकी योगोंके सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था, अब एकाएक उन्हें छोड़कर मालतीकी ओर खिसकता हुआ चला । महेश्वर ने कहा, “उधर मत जा ।” और उसे गोदमें उठा लिया, वह मचलने और चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगा ।

महेश्वर बोले. “अब रो-रोकर सो जायगा, तभी घरमें चैन होगी ।”

मैंने पूछा, “आप लोग भीतर ही सोते हैं ? गर्माँ तो बहुत होती है ?”

“होनेको तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर यह लोहेके पलङ्ग उठाकर बाहर काँन ले जाये ? अक्के नीचे जायेंगे तो चारपाइयाँ ले आयेगे ।” फिर कुछ रुककर बोले, आज तो बाहर ही सोयेंगे । आपके आनेका इतना लाभ ही होगा ।”

टिटी अभी तक रोता ही जा रहा था । महेश्वरने उसे एक पलंगपर बिठा दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे, मैंने कहा, “मैं मदद करता हूँ,” और दूसरी ओरसे पलंग उठाकर निकलवा दिये ।

अब हम तीनो महेश्वर, टिटी और मै, दो पलंगोपर बैठ गये और वार्तालापके लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमीकों छुपानेके लिए टिटीसे खेलने लगे, बाहर आकर वह कुछ चुप हो गया था, किन्तु बीच-बीचमें जैसे एकाएक कोई भूला हुआ कर्तव्य याद करके रो उठता था और फिर एकदम चुप हो जाता था . और कभी कभी हम हँस पड़ते थे, या महेश्वर उसके बारेमें कुछ बात कह देते थे..

मालती वर्तन धो चुकी थी । जब वह उन्हें लेकर ऑगनके एक ओर रसोईके छप्परकी ओर चली, तब महेश्वरने कहा, “योडेसे आम लाया हूँ, वह भी धो लेना ।”

“कहाँ है ? ”

“अंगीठीपर रखे हैं, कागजमें लिपटे हुए ।”

मालतीने भीतर जाकर आम उठाये और अपने ऑचलमें डाल लिये । जिस कागजमें वे लिपटे हुए थे वह किसी पुराने अखबारका टुकड़ा था । मालती चलती-चलती सन्ध्याके उस क्षीण प्रकाशमें उसीको पढ़ती जा रही थी वह नलके पास जाकर खड़ी उसे पढ़ती रही, जब दोनों ओर पढ़ चुकी, तब एक लम्बी साँस लेकर उसे फेंककर आम धोने लगी ।

मुझे एकाएक याद आया बहुत दिनोंकी बात थी . जब हम अभी स्कूलमें भर्ती हुए ही थे । जब हमारा सबसे बड़ा सुख, सबसे बड़ी विजय थी हाज़िरी हो चुकनेके बाद चोरीसे क्लाससे निकल भागना और स्कूलमें कुछ दूरी पर आमके बगीचेमें पेड़ोंपर चढ़कर कच्ची आमियाँ तोड़-तोड़ खाना । मुझे याद आया . कभी जब मैं भाग आता और मालती नहीं आ पाती थी तब मैं भी खिन्न-मन लौट आया करता था..

मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तग थे, एक दिन उसके पिताने उसे एक पुस्तक लाकर दी और कहा कि इसके बीस पेज रोज पढ़ा करो, हफ्ते भर बाद में देखूँ कि इसे समाप्त कर चुकी हो, नहीं तो मार-मारकर चमड़ी उधेड़ दूँगा। मालतीने चुपचाप किताब ले ली, पर क्या उसने पढ़ी? वह नित्य ही उसके दस पन्ने, बीस पेज, फाड़कर फेंक देती, अपने खेलमें किसी भीति फर्क न पड़ने देती। जब आठवें दिन उसके पिताने पूछा, “किताब समाप्त कर ली?” तो उत्तर दिया, “हाँ, कर ली,” पिताने कहा, “लाओ, मैं प्रश्न पूछूँगा” तो चुप खड़ी रही। पिताने फिर कहा, तो उद्धत स्वरमें बोली, “किताब मैंने फाड़कर फेंक दी है, मैं नहीं पढ़ूँगी।”

उसके बाद वह बहुत पिटी, पर वह अलग बात है... इस समय मैं यही सोच रहा था कि वही उद्धत और चंचल मालती आज कितनी सीधी हो गई है, कितनी शान्त, और एक अखबारके टुकड़ों की तरह है.. यह क्या, यह

तभी महेश्वरने पूछा, “रोटी कब बनेगी?”

“बस अभी बनाती हूँ।”

पर अचानक जब मालती रसोईकी ओर चली, तब टिटीकी कर्तव्य-भावना बहुत विस्तीर्ण हो गई, वह मालतीकी ओर हाथ बढ़ाकर रोने लगा और नहीं माना, मालती उसे भी गोदमें लेकर चली गई, रसोईमें बैठकर एक हाथसे उसे थपकने और दूसरेसे कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर अपने सामने रखने लगी..

और हम दोनों चुपचाप रात्रिकी, और भोजनकी, और एक दूसरेके कुछ कहनेकी, और न जाने किस-किस न्यूनताकी पूर्तिकी प्रतीक्षा करने लगे।

हम भोजन कर चुके थे और विस्तरोंपर लेट गये थे और टिटी सो गया था। मालती पलंगके एक ओर मोमजामा बिछाकर उसे उस

पर लिया गई थी। वह सो गया था, पर नींदमें कभी-कभी चौंक उठता था। एक बार तो उठकर बैठ भी गया था, पर तुरन्त ही लेट गया।

मैंने मटेश्वरसे पूछा “आप तो थके होंगे, सो जाइये।”

वे बोले, “थके तो आप अधिक होंगे अठारह मील पैदल चलकर आये हैं। “किन्तु उनके स्वरने मानो जोड़ दिया. “थका तो मैं भी हूँ।”

मैं चुप रहा, थोड़ी देरमें किसी अपर सजाने मुझे बताया, वे ऊँघ रहे हैं।

तब लगभग साढ़े दम बजे थे, मालती भोजन कर रही थी।

मैं थोड़ी देर मालतीकी ओर देखता रहा, वह किसी विचारमें— यद्यपि बहुत गहरे विचारमें नहीं. लीन हुई धीरे-धीरे खाना खा रही थी, फिर मैं इधर-उधर खिसककर, पर आरामसे होकर, आकाशकी ओर देखने लगा।

पूर्णमा थी, आकाश अनभ्र था।

मैंने देखा उस सरकारी क्वार्टरकी दिनमें अत्यन्त शुष्क और नीरस लगने वाली स्लेटकी छत भी चॉदनीमें चमक रही है, अत्यन्त शीतलता और स्निग्धतासे छलक रही है, मानो चन्द्रिका उनपरसे बहती हुई आ रही हो, भर रही हो.

मैंने देखा, पवनमें चीड़के वृक्ष गर्मीसे सूखकर मटमैले हुए चीड़के वृक्ष. धीरे-धीरे गा रहे हों. कोई राग जो कोमल है, किन्तु करुण नहीं, अशान्तिमय है, किन्तु उद्वेगमय नहीं

मैंने देखा, प्रकाशसे धुँधले नीले आकाशके पटपर जो चमगादड़ नीरव उड़ानसे चक्कर काट रहे हैं, वे भी सुन्दर दीखते हैं

मैंने देखा. दिन भरकी तपन, अशान्ति, थकान, दाह, पहाड़ोंमें से भापसे उठकर वातावरणमें खोये जा रहे हैं, जिसे ग्रहण करनेके लिए

पर्वत-शिशुओंने अपनी चीट वृक्षरूपी भुजाएँ आकाशकी ओर बढ़ा रखी है.

पर वह सब मैंने ही देखा, अकेल मैंने . महेश्वर ऊँघ रहे थे और मालती उस समय भोजनसे निवृत्त होकर दही जमानेके लिए मिट्टीभा बर्तन गर्म पानीसे धो रही थी, और कह रही थी. “अभी छुट्टी हुई जाती है” और मेरे कहनेपर ही कि “ग्यारह बजनेवाले है,” धीरेसे सिर हिलाकर जता रही थी कि गेज ही इतने बज जाते हैं . मालतीने वह सब कुछ नहीं देखा, मालतीका जीवन अपनी रोजकी नियत गतिमें बहा जा रहा था और एक चन्द्रमाकी चन्द्रिकाके लिए, एक संसारके सौन्दर्यके लिए, नकनेको तैयार नहीं था

चौदनीमें शिशु कैसा लगता है, इस अलस जिज्ञासासे मैंने टिप्टीकी ओर देखा और वह एकाएक मानो किसी शैशवोचित वामतासे उठा और खिन्नकर पलंगसे नीचे गिर पड़ा और चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगा । महेश्वरने चौककर कहा “क्या हुआ ?” मैं झपटकर उसे उठाने दौड़ा, मालती रसाईसे बाहर निकल आई, मैंने उस ‘खट्’ शब्दको याद करके धीरेसे करुणा-भरे स्वरमें कहा, “चोट बहुत लग गई बिचारेके ।”

यह सब मानो एक ही क्षणमें, एक ही क्रियाकी गतिमें हो गया ।

मालतीने रोते हुए शिशुको मुझसे लेनेके लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा, “इसके चोटें लगती ही रहती है, रोज़ ही गिर पड़ता है ।”

एक छोटे क्षण भरके लिए मैं स्तब्ध हो गया, फिर एकाएक मेरे मनने, मेरे समूचे अस्तित्वने, विद्रोहके स्वरमें कहा.. कहा मेरे मनने भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं निकला. “माँ, युवती माँ, यह तुम्हारे हृदयको क्या हो गया है, जो तुम अपने एकमात्र बच्चेके गिरनेपर ऐसी बात कह सकती हो.. और यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन तुम्हारे आगे है !

और, तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं है, मैंने देखा कि सचमुच उस कुटुम्बमें कोई गहरी भयङ्कर छाया घर कर गई है, उनके जीवनके इस पहले ही यौवनमें धुनकी तरह लग गई है, उसका इतना अभिन्न अंग हो गई है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसोकी परिधिमे घिरे हुए चले जा रहे हैं। इतना ही नहीं, मैंने उस छायाको देख भी लिया

इतनी देरमें, पूर्ववत् शान्ति हो गई थी। महेश्वर फिर लेटकर ऊँघ रहे थे। टिटी मालतीके लेटे हुए शरीरसे चिपटकर चुप हो गया था, यद्यपि कभी एक-आध सिसकी उसके छोटेसे शरीरको हिला देती थी। मैं भी अनुभव करने लगा था कि विस्तर अच्छा-सा लग रहा है। मालती चुपचाप ऊपर आकाशमे देख रही थी, किन्तु क्या चन्द्रिकाको या तारोंको ?

तभी ग्यारहका घण्टा बजा, मैंने अपनी भारी हो रही पलके उठाकर अकस्मात् किसी अस्पष्ट प्रतीक्षासे मालतीकी ओर देखा। ग्यारहके पहले घण्टेकी खडकनके साथ ही मालतीकी छाती एकाएक फफोलेकी भौंति उठी और धीरे-धीरे बैठने लगी, और घण्टा-ध्वनिके कम्पनके साथ ही मूक हो जानेवाली आवाजमें उसने कहा, “ग्यारह बज गये ”

नीली हँसी



देवकान्तने एक बार फिर नीचे बहते हुए और ऊपरसे बरसते हुए

पानीकी मिलनरेखा पहचाननेकी कोशिश की। पर नोचेका मटमैला धुंधला आलोक, केंद्र कहाँ ऊपरसे भूरे धुंधले आलोकमें परिवर्तित हो जाता था, यह पहचान पाना असम्भव था। पानी-पानी-पानी केवल पैरोंके विल्कुल निकट, जहाँ ब्रह्मपुत्रके बौराये हुए पानीने अभी थोड़ी देर पहले किनारेके एक बड़े टुकड़ेका निवाला बना लिया था, वह देख सकता था कि पानीकी बौराहट मानो अन्तर्मुख होकर अपने ही को निगले जा रही थी—पानीके चक्रावर्त घूमते हुए अपनेको ही नीचे पातालकी ओर खींचते हुए बहते चले जाते थे आवर्त्तके छोरको जो कुछ भी छूता—जल-कुम्भीके बहते हुए पौधे, गली हुई टहनियाँ, पुराने छप्परके काले पड़े हुए बॉस, बाढ़की नदीमें बहकर आनेवाला नानाविध नामहीन कचरा—सब उसे छूते ही मानो आविष्ट हो जाता और बगूलेके ब्रीचोब्रीच जाकर पातालकी ओर कूद पड़ता दृष्टि भी तो उसे छूते ही मानो नीचेकी ओरको चूस ली जाती है, तो और चीजोंका क्या कहना..

थोड़ी देर स्थिर दृष्टिसे बगूलेको देखते रहनेपर देवकान्तके शरीरमें एक सिहरन-सी दौड़ गई—उसकी देह कण्टकित हो आई। उसने फिर बलात् ओंखें उठाकर उस ओर देखा जहाँ क्षितिज होना चाहिए। ठाकुरकी एक पक्ति उसकी स्मृतिमें उभरकर झूब गई “रात्रि एशे जेधाय मेजे दिनेर पारावारे”—दिन और रात्रि तो इस निर्विशेष प्रकारमें पहचाने नहीं जाते, पर पारावारमें मिस जानेका प्रत्यक्ष दृश्य इससे बढ़कर क्या हो सकता है ..

लेकिन मिस जानेकी बात ऐसे सोचनेसे काम नहीं चलेगा। नदी और सागर, दिन और रात, आकाश और धरातल, पानी और किनारा—

ये उसे अलग-अलग पहचानने होंगे—इन्हें पृथक् करके ही वह उस काममें सफलताकी आशा कर सकता है जिसे उसे उठाना ही है, असफलताका ज़ाखम उठाकर भी हाथ लगाना ही है—यद्यपि असफल उसे नहीं होना है—असफलताकी गुजाइश छोड़ सकने लायक गुजाइश उसकी सहनशक्तिमें नहीं है

वह वह—क्या वह क्षितिज-रेखा है—जल-रेखा है ? क्या वह उसका भ्रम है कि ठीक वहीँपर एक पतली सी श्यामल रेखा भी वह देख सका है—द्वीपकी तरु-पत्तिकी रेखा ? नहीं भ्रमकी भी गुजाइश नहीं है, ओखोंको, हाथोंको, जीको, किमीको भी चूकनेकी गुजाइश नहीं है...

देवकान्तने एक लम्बी साँस लेकर नावके एक सिरेसे दूसरे तक नजर डाली, फिर उसकी रस्सी हाथमें लिये-लिये उसके किनारेपर चढ़े हुए हिस्सेको ठेलते हुए कूढ़कर उसपर सवार हो लिया । नाव थोड़ा-सा कॉपी-डगमगाई । फिर वारामें पड़ते ही तीरकी तरह एक ओर बढ़ चली. देवकान्तने एक बार फिर पार करके क्षितिजकी ओर देखा, और स्थिर भावसे टोंड चलाने लगा । तनिक-सी डेरमें ही वह भी किनारेसे दूर होकर इतना छोटा-सा दीखने लगा मानो वह भी जलकुम्भीका बहता हुआ एक पौधा हो—वह नहीं, समुची नाव एक छोटा-सा उन्मूलित पौधा हो, और वह उसका ऊँच-झूँच करता हुआ-सा नीला फूल, कोमल क्षणजीवी फूल, किन्तु जा जयतक है सुन्दर है । मानो एक स्वतः सम्पूर्ण दुनिया है..

कहींसे हवा उठी । उससे पानीके ऊपरकी धुन्ध मिटने लगी, वर्षा भी थम गई, पानी स्पष्ट दीखने लगा—स्पष्ट किन्तु सम नहीं, बगूलों का स्थान उन्नाल तरंगोंने ले लिया था—पर ये छोटी-छोटी तरल पहाड़ियों न भी होती तो भी देवकान्त और उसकी नाव कबके ओझल ओ चुके थे.

×

×

×

देश और कालका फैलाव वहीं सबसे अधिक होता है जहाँ उनका महत्त्व सबसे कम होता है—जब-जब जीवनमें तनाव आता है और सारी

प्राण-शक्ति एक केन्द्र या बिन्दुमें संचित होने लगती है तब तब देश-काल भी उसी अनुपातमें सिमट आते हैं देवकान्त नाव खे रहा है, उसके सामने, आगे-पीछे, कहीं उस क्षणके सिवा कुछ नहीं है जिसमें वह है और नाव खे रहा और मोहनकी बड़ी-बड़ी काली आँखोंकी ओर जा रहा है—मोहन जो एक हिरनका छौना है जिसे नीलिमाने उसे दिया था— किन्तु फिर भी उस क्षणमें ही कई देश-काल संचित हो आये हैं—वह एक साथ ही कई स्थानों, कई कालोंमें जी रहा है, कई घटनाओं का घटक है

द्वीपके आर-पार पथरोंके ढेर लगाकर पटरी बनाई गई है, जिसपरसे सड़कके पास ही नीची भूमिपर बॉसकी एक बाड़ है, जिसके भीतर कटलीकी घनी बाड़ है। देवकान्त बाहर बैठे बॉसुरी बजा रहा है। कटलीके पत्तोंके बीचमेंसे उसे कभी-कभी एक सफेद आँचलकी झलक मिल जाती है— नीलिमा भीतर फूल ब्रीन रही है वह वहीं रहती है, वहीं और लडकियोंके साथ पढती है, वहींसे कभी उसका बारह बसन्तोंके कूजनसे भरा हुआ स्वर नाम-कीर्तन करता हुआ सुनाई दे जाया करता है, वहीं ..

बाढ़ आती है तो द्वीपमें पानी भर जाता है, उतरती है तो जगह-जगह खाल, बील, डिग्री, ताल बनाकर छोड़ जाती है। निर्धन लोग बचनेके लिए पेड़ोंपर मचान बनाते हैं, सम्पन्न दो-एक व्यक्तियोंने बजरे रख छोड़े हैं, पानी उतर जानेपर किसी खाल-पोखरमें खड़े रहते हैं। साधारण बाढ़में यही जीवन-रक्षाके लिए यथेष्ट होते हैं—अधिक बाढ़में उनका भी ठिकाना नहीं—पर ऐसी कौन-सी स्थिति है जिसमें किसी प्रकार भी कोई खतरा न हो...ऐसे ही एक बजरेकी ओटमें पोखरके किनारे उसका घर है। उसका पिता कुशल महावत है और हाथी को साधनेमें उसकी बराबरी सारे असममें विरला ही कर सकता है। और देवकान्त स्वयं एक मटकी ढहीकी लेकर बजरेके नीचेसे गुजरता है—वह नावमें बैठा भी अपने को मटकी लिये जाता देख रहा है ..

दो वर्ष बराबर बाढ़ आई थी, द्वीप प्रायः नाम शेष हो गया था। और अब वहाँ न जलानेको तेल था, न खानेको नमक—दोनों ही ‘चालानी’ आते थे... देवकान्त कदलीके तने जलाकर उनकी राख मसल रहा है—इसीका खार उन्हें दुर्दिनमें नमकका काम देता है। खार वह हँडियामें भर लेगा—न जाने कितने दिन चलेगी वह। भोजनका धूमिल रंग मानो उसकी दृष्टिके आगेसे दौड़ गया, और उसके कटु त्वादसे उसका मुँह कड़वा हो आया—वह थूककर मुँह साफ कर लेता पर उसे न्यान आया कि कदलीकी अवज्ञा अनुचित है—जिसकी जड़ें, हाड, छाल, फूल, फल सभी उपयोगी हैं और उनके भोजन-व्याजनका सहारा है ..

“देवू, यह लो।”

देवकान्त चाकड़ देखता है। नीलिमाके वस्त्र उजले हैं, नेत्र काले, केश भीगे, और वह डोरेसे झूलती एक छोटी-सी मुँह-बँधी हँडिया उसकी ओर बढ़ा रही है।

“यह क्या है, नीली?”

“नमक। हमारे पास एक हॉडी और है। त्रिहू तक चल जायगा।”

“लेकिन खार तो अच्छी होती है—हमने इतनी बना ली—”

“लो—बहस मत करो!” आज्ञापना।

‘अच्छा, लाओ।’ कुछ विनोदका भाव: “नीली, तो आजसे हम तुम्हारा नमक खायेंगे—”

“धतू।”

×

×

×

ढोलकोका स्वर। खोल, माटल, भौंफ, वेणु, घटी। बीच-बीचमें ऊँचा उठता समवेत गायनका स्वर।

देवकान्त दौड़ रहा है। विपुवोत्सवका आमोद-प्रमोद, और वह अभी पहुँचा नहीं—पिताने उसे काममें रोक लिया था...

नीली हँसी

लडकियोंकी खिलखिलाहट । पुआलकी और पुआलके धुएँ ~~गन्तव्य~~।
 वूदोंके खॉसनेमे भी जैसे प्रसन्नताकी मीठ । गुड और खिलोंका कसला
 मीठा म्वाद । एकाएक पुआलकी आगकी एक ममकती लपट, उसके लाल
 प्रकाशमे नीलिमाका दमकता चेहरा—उन ओँखोंमे देवकान्तके शायद
 वैसे ही दमकते चेहरेकी सहसा उभरती पहचान—क्या पुआलकी आगमें
 उसकी शताश भी दीति है जो क्षण भर नीलिमाकी ओँखोंमें दमक उठती है ?
 भौंभ, मजीरा, वेणु, खोल, मादल.

×

×

×

कुछ नहीं बचा है, केवल द्वीपके आर-पारकी वह ऊँची पटरी,
 और पेड़ोंके ऊपरी हिस्से—उनपर मचान, पटरीके निकट तीन-चार
 बजरे और पटरीपर अनगिनती दोर-डागर, कुछ कुत्ते, कहीं-कहीं दुबकते
 लोमड़ी-सियार, जगह-जगह अवमरे रेंगते सोंप, तीन-चार हाथी और
 कभी-कभी दूरके एक टीलेकी हाथी दूब घासमेंसे आती हुई बाघकी
 चिंगवाड । और कुछ नहीं बचा है, लेकिन यही तो सब कुछ है, इससे कम
 पर भी बार-बार उनका जीवन फिर भरा-पूरा हुआ है, बाढ उतरेगी तो फिर
 मादल गूँजेगे और मृदग गमक लेंगे और ऋतु स्नाताकी भौंति कान्तिमान्
 द्वीप-भूमि मेमनोंकी मिमियाती हँसीसे मुखरित हा उठेगी .

अब भी बजरेकी ओटमे देवकान्त है । पटरीके पार मचानके पास
 नीलिमा आती है—उसकी गोदमे एक मृगका बच्चा है । कितना सुन्दर !
 देवकान्त ललककर कहता है, “यह कहाँ पाया ?”

पर नीलिमाके स्वरमे अप्रत्याशित गम्भीरता है । “इसे रखोगे ?”

“क्यों—क्या बात है ?”

“मचानमे नहीं रह सकता । तुम अपने साथ पटरीपर रखो, या
 बजरेपर—वहाँ बच जायगा ।”

“पर पाया कहाँ ?”

जय-दोल

“पिता लाये थे। भटका हुआ मिला था। मैंने मोहन नाम रखा है।”

“सचमुच मोहन है। इतना प्यारा है! मैं जरूर पाल लूँगा—बचा लूँगा। “फिर शगरतसे, “पर फिर मैं लौटाऊँगा नहीं—मेरा हो जायगा!”

“मैंने कुछ भी जो तुम्हें दिया है कभी वापस माँगा है?” स्वर शान्त है, लेकिन उसमें दबी हुई, एक कंपकंपी है जिससे देवकान्त चौंक सा जाता है. “आगे भी जो दूँगी, वापस नहीं माँगूँगी।”

“नीलिमा—नीली?”

“तुम बचाकर रख सको सही।”

नहीं, भूल नहीं हो सकती, इस बातका मोहनसे कोई सम्बन्ध नहीं है. देवकान्त अवाक उसे देखता है, उसके भीतर कहीं कुछ गा उठता है—ब्रह्मपुत्रकी बहावकी तरह मन्द गम्भीर, मोहनकी ओंखोंकी तरह गहरा, गहरा, गहरा.

×

×

×

“नीली, यह देखो-देखो क्या लाया।”

केवड़ेका फूल है, गमछेमे लिपटा हुआ। देवकान्त खोलकर उसे दे देता है।

“गन्ध तो कभी-कभी आती थी। कहाँपर था? पटरीपर तो मैंने सत्र देखा था।”

“हाँ, देखा?” देवकान्तके स्वरमे विजयका गर्व है। पटरीपर नहीं था—ऐसी चीजें जरा मेहनतसे मिलती हैं।” उस भोपके अन्दर—” कहते-कहते उसने टीलेकी ओर इशारा किया।

“भोप—क्या कहा?” नीलीका स्वर सहसा चीत्कार-सा बन गया, उस टीलेकी ओरसे ही तो बाघकी दहाड़ मुनाई दी थी। “हटो, मुझे नहीं चाहिए तुम्हारी केतकी—”

नीलीने फूल उसके हाथपर पटक दिया, काँटेसे उसका हाथ छिल गया पर उससे बोला ही नहीं गया ।

“हजार बार कहा है देवू, मुझे फूल नहीं चाहिए, मुझे तुम्हारी—” सहसा रुककर उसने ओठ काट लिया, उसका चेहरा लाल हो आया, “अच्छा लाओ, दो—” कहकर उसने फूल भपट लिया और आँचलसे उसे ढकती हुई भाग गई ।

×

×

×

डिब्रूगढका स्कूल । देवकान्तने पढाई पूरी कर ली है, ओर अभी स्कूलमे मास्टरी शुरू की है । इतने छोटे मास्टरसे उसने स्वयं कभी नहीं पढ़ा, पर प्रगति तो इसीका नाम है कि कल जो छत्तीस बरसके बुजुर्ग करते थे आज अठारह बरसके जवान करें

नीलीकी चिट्ठी । । वे लोग द्वीप छोड़कर जानेवाले हैं । बाढ आ रही है, और सुना है कि इस साल सब डूब जायगा मोहनकी उसे चिन्ता है—अगर सचमुच उतनी बाढ आई तो पटरीपर जमा असख्य जानवरोंमें उसकी कौन चिन्ता करेगा ? वह सोच रही है कि उसके लिए पटरीपर ही एक छोटी-सी भोंपड़ी बना जाय, पर क्या नहीं वह आकर उसे ले जाता ? जल्दी आये तो नीली भी उसे देख लेगी—लेकिन अब बड़ा आदमी होकर क्या वह नीलीको पहचानेगा भी ? नहीं तो मोहनको तो वह ले जा ही सकेगा—स्कूलके मास्टर साहब तो लडकोंसे ढोर चरवा लेते हैं, क्या वह मोहनकी देख-भाल नहीं करा सकेगा ?

देवकान्त चिट्ठीपर मोहर देखता है, तारीख पढता है, मानो उँगलियोंपर कुछ गिननेको होता है—और फिर हाथ ढीला छोड़ देता है

×

×

×

भोंभ, मजीरा, खोल, मादल. पानीका घर्-घर्, सर-सर-सर-सर, छप्प-छप्प-छाऽप छप्प, डाड़ोका खट्ट-हुट्ट, देवकान्तकी अपनी साँसोंका स्वर

जो कानोके पाससे सरसराते पवनके स्वरमे झूबता नहीं क्योंकि अपनी सोंस भीतरसे सुनी जाती है, बाहरी कानसे नहीं, और उँडोकी विलम्बित लयपर अधीर उसके हृदयका दृढ़ धक्क-धुकु, धक्क-धुकु.. और स्वरोकी दस छोटी सी गठरीके आस-पास चारों ओर मटमैला लल्लाहों पानी-पानी-पानी.

वह—वह—वह क्या भूमिकी रेखा है ? वह छाया-सी—क्या पेड़ है ?

मोहन—मोहन क्योंकि नीलीका नाम वह लेगा तो चंचल हो उठेगा, और चंचल उसे नहीं होना है, उसे धैर्य रखना है, जितना धैर्य उसने जीवनमे कभी नहीं रखा उतना

×

×

×

धैर्यका काम अभी शेष नहीं हुआ है । नावपर मोहन उसके साथ है, पर अब हवा सामने की है, और तेज है । और मोहनकी चिन्ताके मिटनेमे जो अनेक नई दृष्टिचिन्ताएँ उसे घेर रही हैं उनसे हारना नहीं है, नहीं है..

खट्-खट्, खट्-खट्, सर-सर-सर-सर-छप्-छप् . उद्वेलित पानी का प्रसार, हवाके थप्पड़ खाकर फुफकारती हुई लहरें, बुँधला पड़ता हुआ पहले ही से मेघिल रुभाका आकाश . ऊब-झूब नाव, उँड चलाने वाला अकेला देवकान्त—तैरता हुआ उन्मूलित जलकुम्भीका पौधा—पौधा नहीं, फूल—फूलकी एक कलगी—नीली, जैसे मोहनकी ओखे नीली—

नीली...

न, न, नीलीका नाम उच्चारना नहीं होगा, उसे मन-ही में रहने देना होगा ऊब-झूब जलकुम्भीका पौधा—लेकिन पौधा तो झूबता नहीं, मीलों बहता है, दिनों बहता है

पजिकामें लिखा है, इस वर्षका नाम है, 'प्लव सवत्सर'—

ब्रह्मपुत्र ब्रह्माका पुत्र.. और मानव ? वह भी ब्रह्माकी सन्तान. . तो क्या यह भ्रातृ-कलह है ? खट्-खट्—सोचना कुछ नहीं है, ब्रह्माका

केवल एक पुत्र है और उसका नाम है देवकान्त, वाक्री केवल तत्त्व है, जड तत्त्व जिनमे आदमी नष्ट होकर मिलता है—नीचे एक तत्त्व है पानी—नष्ट होकर क्या इनमें मिलना होगा ? क्यों मिलना होगा—नष्ट ही क्यों होना होगा ?

लहर आतो है और जलकुम्भीके पौधेको उछालकर फेक देती है । वह झूबता नहीं, पर जायगा कहाँ—दिनों और मीलों तक भी वहकर

न—यह लहर नावसे बड़ी है, यह अँधेरा साँभसे गहरा है—

भूरा और शीतल, कठोर, डगमग, बिना पेदीका, अँधेरा, बोंहके नीचे सिंगध, मुट्टीमें गीला और कटैठा—

दिन और रात दोनों पारावार है, सारे द्वितिज आकर मिल जाते हैं, जलकुम्भी झूबती नहीं है, पर जलकुम्भी पानीका पौधा है, लकड़ीकी नाव नहीं

×

×

×

फिर देशकालका सकुल : कौन-सा देश, कौन-सा काल, न जाने, पर घोर सकुल.

द्वीपपर केवल पटरी थी, ओर पेड़ोंके शिखर थे । और पशु थे ।

मोहन था । अलग एक छोट्टेसे बाढेमे ।

और कौन कहाँ था । पर कालका सकुल था, वह जान नहीं सका ।
कहीं वजरा भी रहा होगा—लोग भी रहे होंगे

नीली—नीलिमा ?

वहाँ कोई नहीं था । वे बाढ़के पहले चले गये होंगे । पर कब, कैसे ? कहाँ ?

नावमे—तो नाव बाढमे कहाँ गई होगी ?

नीलिमा—नीली—सागर-तल नीला होता है—पर नदी-तल तो उसने

लुआ है, वहाँ तो नीलिमा नहीं, कीचड़ होता है या रेती, नीलिमा तो—
कहाँ है नीलिमा ?

नीलिमा नीलिमा. नहीं, मोहन—मोहन उसकी बॉहके नीचे है, मोहनको वह बचा लेगा। वही नहीं बचेगा तो ? तो भी वह मोहनको बचा लेगा, उसकी दृमगी मुट्ठीमें कटैठा कुछ है—क्या है ? डॉड तो उसके हाथसे लूट गई थी—

कुछ भी हो, कुछ है। कटैठा है। वह जस्तर ऊपर आयेगा—वह छोंड़ेगा नहीं—तुम बचाकर रख प्रको सही—आगे भी जो देंगी वापस नहीं माँगेगी—मैंने कुछ भी जो तुम्हें दिया है कभी वापस माँगा है ? न माँगा मही, मैं दूँगा, मैं दूँगा, नीली ! क्या दोगे, प्राण ही तो न ? हा—
हा—तभी तो तुम कुछ नहीं दे सकागे—कुछ नहीं सेभाल सकागे .

नहीं—नहीं—नहीं मोहन अब भी उसकी बॉहके नीचे है, दूसरे हाथकी मुट्ठीमें अब भी कटैठा कुछ है—वह उभरेगा, उभरेगा—यह पानीके नीचे ऐसी जलती प्यास कैसी—यह हवाकी प्यास है, वह—उसकी मुट्ठीमें कटैठा कुछ...

×

×

×

कितनी गहरी है नीलिमा आकाश की—उस आकाशकी जो ओंखोंके भीतर समा जाता है, कितनी स्निग्ध है तरलता जलकी—उस जलकी जिसमें चेतना डूब जाती है, कितना नुन्तर है जलकुम्भीका खोया हुआ फूल, वह फूल जो जीवनका प्रतीक है. कितना रसमय, स्फूर्तिमय है विस्तार अव-चेतन का .

वह नहीं जानता, किन्तु वह जानता है कि वह बार-बार किसी चीजसे रगड़ खा जाता है—कुछ जो चिकना है पर छील भी देता है, जिससे दर्द नहीं होता पर ठंडकी सुइयों चुभती है। उसे स्पर्श-ज्ञान नहीं है पर वह

छूता है एक लोमिल त्वचाको जो मोहन है, और एक कठैठे कुछको जो न जाने क्या है। उसके मुँहमे पानीका एक बुलबुला है, पर न जाने कब कैसे उसके फेफड़ोमे क्या चला जाता है जो गीला नहीं है

ये स्वर है। पानीके नहीं, नावके नहीं, हवाके नहीं। स्वर हैं—मानव-स्वर हैं। भिपते उभरते, मानो खहीन।

“वाँह तो उठाओ पकड़े गला घोट देगा अकड़ गई है .. कपड़ेमे लपेटो मलो पानी ऊँचा वह हिरन पागल ”

‘ हिरन हिरन...

क्या हिरन ? उफ् कितना कठिन प्रयास है यह—क्या उसे बटोरना है—सहसा उसकी आँखें खुल गईं—उसे स्वयं नहीं मालूम हुआ—और उसने कहा “मोहन—हिरन—”

किसीने कहा, “हाँ, वह है—बच जायगा—”

कौन बच जायगा ? मोहन ? वह ?

वह कौन ? वह देवकान्त । पर वह तो बच गया है—नही तो वह देवकान्त कैसे है ? सोचता कौन है ?

उसने फिर खहीन स्वरसे कहा, “मोहन ”

उसकी आँखें भिप गईं । नीलिमाने फिर उसे घेर लिया । दूर कहीं सुना, “चिन्ता नहीं—बच जायगा—” फिर सब कुछ बुझ गया ।

मन-ही-मन उसने कहा, “नीली, मैं रख सकूँगा बचाकर” पर जैसे उसका कहा उसीने नहीं सुना । नीली तो बहुत दूर थी, पता नहीं थी भी कि नहीं ।

पर और कुछ उसने फिर सुना बड़ी दूरसे, जैसे पानीके नीचेसे, ब्रह्म-पुत्रके अथाह पानीके नीचेसे—“पागल—बेहोशीमें हँसता है।”

हाँ, तो हँसता तो है, नीली हँसी—सम्पृक्त हँसी—वह हँसी जो नीली थी—उसकी नीलिमा !

मेजर चौधरीकी वापसी



किसीकी टॉग टूट जाती है, तो साधारणतया उसे बधाईका पात्र नहीं माना जाता। लेकिन मेजर चौधरी जब छः सप्ताह अस्पतालमें काटकर बैसाखियोंके सहारे लड़खड़ाते हुए बाहर निकले, और बाहर निकलकर उन्होंने मिजाजपुर्सीके लिए आये हुए अफसरोंको बताया कि उनकी चार सप्ताहकी 'वार लीव' के साथ उन्हें छः सप्ताहकी 'कम्पैशनेट लीव'^१ भी मिली है, और उसके बाद ही शायद कुछ और छुट्टीके अनन्तर उन्हें सैनिक नौकरीसे छुटकारा मिल जायगा, तब सुनने वालोंके मनमें अवश्य ही ईर्ष्याकी लहर दौड़ गई थी। क्योंकि मोकोक्चड् यों सब-डिवीजनका केन्द्र क्यों न हो, वैसे वह नगा पार्वत्य जगलोका ही एक हिस्सा था, और जोक, दलदल, मच्छर, चूती छूते, कीचड फर्श, पीने को उवाला जानेपर भी गँदला पानी और खाने को पानीमें भिगोकर ताजे किये गये सूखे आलू-प्याज—ये सब चीजें ऐसी नहीं हैं कि दूसरों के सुख-दुखके प्रति सहज औदार्यकी भावनाको जाग्रत करे ?

मैं स्वयं मोकोक्चड्में नहीं, वहाँसे तीस मील नीचे मरियानीमें रहता था, जो कि रेलकी पक्की सड़क द्वारा सेवित छावनी थी। मोकोक्चड् अपनी सामग्री और उपकरणोंके लिए मरियानीपर निर्भर था इसलिए मैं जब-तब एक दिनके लिए मोकोक्चड् जाकर वहाँकी अवस्था देख आया करता था। नाकाचारी चार-आली^२ से आगे रास्ता बहुत ही खराब है और गाडी कीच-कॉटोंमें फँस-फँस जाती है, किन्तु उस प्रदेशकी आव नगा जातिके हँसमुख चेहरो और साहाय्य-तत्पर व्यवहारके कारण वह जोखम बुरी नहीं लगती।

१. समवेदना-जन्य छुट्टी। २. चार-आली = चौरास्ता, आली असमियामें सड़कको कहते हैं।

मुझे तो मरियानी लौटना था ही, मेजर चौधरी भी मेरे साथ ही चले—मरियानीसे रेल-द्वारा वह गोहाटी होते हुए कलकत्ते जायेंगे और वहाँसे अपने घर पश्चिमको

स्टेशन-वैगन चलाते-चलाते मैंने पूछा, “मेजर साहब, घर लौटते हुए कैसा लगता है ?” और फिर उस ठरसे कि कहीं मेरा प्रश्न उन्हें कष्ट ही न दे, “आपके इस—इस एक्सिडेंटसे अवश्य ही इस प्रत्यागमनपर एक छाया पड़ गई है, पर फिर भी घर तो घर है—”

अस्पतालके छः हफ्ते मनुष्यके मनमें गहरा परिवर्तन कर देते हैं, यह अचानक तब जाना जब मेजर चौधरीने कुछ सोचते-से उत्तर दिया, “हाँ घर तो घर ही है। पर जो एक बार घरसे जाता है, वह लौटकर भी घर लौटता ही है, इसका क्या ठिकाना ?”

मैंने तीखी दृष्टिसे उनकी ओर देखा। कौन-सा गोपन दुःख उन्हें खा रहा है—‘घर’ की स्मृतिको लेकर कौन-सा वेदनाका ठूँठ इनकी विचार-धारामें अवरोध पैदा कर रहा है ? पर मैंने कुछ कहा नहीं, प्रतीक्षामें रहा कि कुछ और कहेंगे।

देर तक मौन रहा। गाड़ी नाकाचारीकी लीकमें उच्चकती-धचकती चलती रही।

थोड़ी देर बाद मेजर चौधरी फिर धीरे-धीरे कहने लगे, “देखो, प्रधान, फौजमें जो भरती होते हैं न जाने क्या-क्या सोचकर, किस-किस आशासे। कोई-कोई अभाग आशासे नहीं, निराशासे भी भरती होता है, और लौटनेकी कल्पना नहीं करता। लेकिन जो लौटनेकी बात सोचते हैं—और प्रायः सभी सोचते हैं—वे मेरी तरह लौटनेकी बात नहीं सोचते—”

उनका स्वर मुझे चुभ गया। मैंने सान्त्वनाके स्वरमें कहा, “नहीं मेजर चौधरी, इतने हतधैर्य आपको नहीं—”

“मुझे कह लेने दो, प्रधान ।”

मैं रुक गया ।

“मेरी जाँघ और कूल्हेमें चोट लगी थी, अब मैं सेनाके कामका न रहा पर आजीवन लँगडा रहकर भी वैसे चलने-फिरने लगूँगा, यह तुमने अस्पतालमें सुना है । सिविल जीवनमें कई पेशे हैं जो मैं कर सकता हूँ । इसलिए घबरानेकी कोई बात नहीं । ठीक है न ? पर—” मेजर चौधरी फिर रुक गये और मैंने लक्ष्य किया कि आगेकी बात कहनेमें उन्हें कष्ट हो रहा है, “पर चोट ऐसी भी होती हैं—जिनका इलाज—नहीं होता ”

मैं चुपचाप सुनता रहा ।

“भरती होनेसे सालभर पहले मेरी शादी हुई थी । तीन साल हो गये । हमलोग साथ लगभग नहीं रहे—वैसी सुविधाएँ नहीं हुई । हमारी कोई सन्तान नहीं है ।”

फिर मौन । क्या मेरी ओरसे कुछ अपेक्षित है ? किन्तु किसी आन्तरिक व्यथाकी बात अगर वह कहना चाहते हैं, तो मौन ही सहायक हो सकता है, वही प्रोत्साहन है ।

“सोचता हूँ, दाम्पत्य-जीवनमें शुरूमें—इतनी—कोमलता न बरती होती । कहते हैं कि स्त्री-पुरुषमें पहले सख्य आना चाहिए—मानसिक अनुकूलता—”

मैंने कनखियोंसे उनकी तरफ देखा । सीधे देखनेसे स्वीकारी अन्तरात्माकी खुलती सीपी खट्से बन्द हो जाया करती है । उन्हें कहने दूँ ।

पर उन्होंने जो कहा उसके लिए मैं बिल्कुल तैयार नहीं था और अगर उनके कहनेके ढगमें ही इतनी गहरी वेदना न होती तो जो शब्द कहे गये थे उनसे पूरा व्यजनार्थ भी मैं न पा सकता ।

“हमारी कोई सन्तान नहीं है । और अब—जिससे आगे कुछ नहीं है वह सख्य भी कैसे हो सकता है ? उसे—एक सन्तानका ही सहारा

होता.. कुछ नहीं ! प्रधान, यह 'कम्पैशनेट लीव' अच्छा मजाक है—कम्पैशन भगवान्‌को छोड़कर और कौन दे सकता है और मृत्युके अलावा होता कहा है ? अब इतिसे आरम्भ है । घर !” कुछ रुककर, “वापसी । घर !”

मैं सन्न रह गया । कुछ बोल न सका । थोड़ी देर बाद चौककर देखा कि गाडीकी चाल अपने-आप बहुत धीमी हो गई है, इतनी कि तीसरे गीयर पर वह भटके दे रही है । मैंने कुछ सँभलकर गीयर बदला, और फिर गाडी तेज करके एकाग्र होकर चलाने लगा—नहीं, एकाग्र होकर नहीं, एकाग्र दीखता हुआ ।

तब मेजर चौधरी एक बार अपना मिर भटकेसे हिलाकर मानो उस विचारश्रृंखलाको तोड़ने हुए सीधे होकर बैठ गये । थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा, “क्षमा करना, प्रधान, मैं शायद अनकदनी कह गया । तुम्हारे प्रश्नोंके लिए तैयार नहीं था—”

मैंने रुकते-रुकते कहा—“मेजर, मेरे पास शब्द नहीं हैं कि कुछ कहूँ—”

“कहोगे क्या, प्रधान ? कुछ बातें शब्दोंसे परे होती हैं—शायद कल्पनासे भी परे होती हैं । क्या मैं भी जानता हूँ कि—कि घर लौटकर मैं क्या अनुभव करूँगा ? छोड़ो इसे । तुम्हें याद है, पिछले साल मैं कुछ महीने मिलिटरी पुलिसमें चला गया था ?”

मैंने जाना कि मेजर विषय बदलना चाह रहे हैं । पूरी दिलचस्पीके साथ बोला, “हाँ-हाँ । वह अनुभव भी अजीब रहा होगा ।”

“हाँ । तभी की एक बात अचानक याद आई है । मैं शिलगमे प्रोवोस्ट मार्शल^१ के दफ्तरमें था । तब—वे डिवीजनकी कुछ गोरी पलटने वहाँ विश्राम और नये सामानके लिए बर्मासे लोटकर आई थी ।”

१. सैनिक पुलिसका उच्चाधिकारी प्रोवोस्ट मार्शल कहलाता है ।

“हॉ, मुझे याद है । उन लोगोंने कुछ उपद्रव भी वहाँ खड़ा किया था—”

“काफी । एक रात मैं जीप लिये गश्तपर जा रहा था । हैपी वैलीकी छावनीसे जो सड़क शिलग वस्तीको आती है वह बड़ी टेढ़ी-मेढ़ी और उतार-चढ़ावकी है और चीड़के भुरमुट्टेसे छाई हुई, यह तो तुम जानते हो । मैं एक मोड़से निकला ही था कि मुझे लगा कुछ चीज रास्तेसे उछल कर एक ओरको दुबक गई है । गीटड-लोमड़ी उधर बहुत है, पर उनकी फलॉग ऐसी अनाड़ी नहीं होती, इसलिए मैं रुक गया । भुरमुट्टेके किनारे खोजते हुए मैंने देखा, एक गोरा फौजी छिपना चाह रहा है । छिपना चाहता है तो अवश्य अपराधी है, यह सोचकर मैंने उसे जरा धमकाया और नाम, नम्बर, पल्टन आदिका पता लिख लिया । वह बिना पासके रातको बाहर तो था ही, पूछनेपर उसने बताया कि वह एक मील और नीचे नाड्-थिम्-माईकी वस्तीको जा रहा था । इससे आगेका प्रश्न मैंने नहीं पूछा—उन प्रश्नोका उत्तर तुम जानने ही हो और पूछकर फिर कड़ा टण्ड देना पड़ता है जो कि अधिकारी नहीं चाहते—जब तक कि खुल्लमखुल्ला कोई बड़ा स्कैंडल न हो ।”

“हूँ । मैंने तो सुना है कि यथासम्भव अनदेखी की जाती है ऐसी बातोंकी । बल्कि कोई वेश्यालयमें पकड़ा जाय और उसकी पेशी हो तो असली अपरावके लिए नहीं होती, वरों ठीक न पहनने या अफसरकी अवज्ञा या ऐसे ही किसी जुर्मके लिए होती है ।”

“ठीक ही सुना है तुमने । असली अपरावके लिए ही हुआ करे तो अब्बल तो न्वालान इतने हो कि सेना बदनाम हो जाय, इससे इसका असर फौजियोपर भी तो उलटा पड़े—उनका दिमाग हरवक्त उधर ही जाया करे । खैर । उस दिन तो मैंने उसे डॉट-डपटकर छोड़ दिया । पर दो दिन बाद फिर एक अजीब परिस्थितिमें उसका सामना हुआ ।”

“वह कैसे ?”

“उस दिन मैं अधिक देर करके जा रहा था। आधी रात होगी, गश्तपर जाते हुए उसी जगहके आप-पास मैंने एक चीख सुनी। गाड़ी रोककर मैंने बत्ती बुझा दी और दार्च लेकर एक पुलियाकी ओर गया जिधरसे आवाज आई थी। मेरा अनुमान ठीक ही था, पुलियाके नीचे एक पहाड़ी औरत गुस्सेसे भरी खड़ी थी, और कुछ दूरपर एक अन्त-व्यन्त गोरा फौजी, जिनकी टोपी और पेटी जमीनपर पड़ी थी और बुशशर्ट हाथ में। मैंने नीचे उतरकर डाँटकर पूछा, ‘वह क्या है ?’ पर तभी मैंने उस फौजीकी ओंखोंमें देखकर पहचाना कि एक तो वह परसों वाला व्यक्ति है, दूसरे वह काफी नशेमें है। मैंने और भी कड़े स्वरमें पूछा, ‘तुम्हें शरम नहीं आती ? क्या कर रहे थे तुम ?’

“वह बोला, ‘वह मेरी है।’

“मैंने कहा, ‘को मत !’ और उम औरतसे कहा कि वह चली जाय। पर वह ठिठकी रही। मैंने उसने पूछा, ‘जाती क्यों नहीं ?’ तब वह कुछ सहमी-सी बोली, ‘मेरे रुपये ले दो।’

“‘काफी वेशर्म ही रही होगी वह भी !’

“हाँ, मामला अजीब ही था। दोनोंको डॉटनेपर दोनोंने जो टूटे-फूटे वाक्य कहे उससे यह समझमें आया कि दो-तीन घण्टे पहले वह गोरा एक बार उस औरतके पास हो गया था और फिर आगे गाँवकी तरफ चला गया था। लौटकर फिर उसे वह रास्तेमें मिली तो गोरेने उसे पकड़ लिया था। भगडा इसी बातका था कि गोरेका कहना था, वह रातके पैसे दे चुका है, और औरतका दावा था कि पिछला हिसाब चुकता था, और अब फौजी उसका देनदार है। मैंने उसे धमकाकर चलता किया। पहले तो वह गालियाँ देने लगी पर जब उसने देखा कि गोरा भी गिरफ्तार हो गया है तो बड़बडाती चली गई ?”

“फिर गोरेका क्या हुआ ? उसे तो कडी सजा मिलनी चाहिए थी ?”

मेजर चौधरी थोड़ी देर तक चुप रहे। फिर बोले, “नहीं, प्रधान, उसे सजा नहीं मिली। मालूम नहीं वह मेरी भूल थी या नहीं, पर जीप में ले आनेके घटा भर बाद मैंने उसे छोड़ दिया।”

मैंने अचानक कहा, “वाह, क्यों ?” फिर यह सोचकर कि यह प्रश्न कुछ अशिष्ट-सा हो गया है, मैंने फिर कहा, “कुछ विशेष कारण रहा होगा—”

“कारण ? हाँ, कारण था शायद। यह तो इसपर है कि कारण कहते किसे है। मैंने जैसे छोड़ा वह बताता हूँ।”

मैं प्रतीक्षा करता रहा। मेजर कहने लगे, “उसे मैं जीपमें ले आया। थोड़ी देर टार्चका प्रकाश उसके चेहरेपर डालकर घूमता रहा कि वह और जरा सहम जाय। तब मैंने कड़ककर पूछा, ‘तुम्हें शरम नहीं आई अपनी फौजका और ब्रिटेनका नाम कलङ्कित करते ? अभी परसों मैंने तुम्हें पकड़ा था और माफ़ कर दिया था।’ मेरे स्वरका उसके नशेपर कुछ असर हुआ। जरा सँभलकर बोला, ‘सर, मैं कुछ बुरा नहीं करना चाहता था—’ मैंने फिर डॉय, ‘सड़कपर एक औरतको पकड़ते हो और कहते हो कि बुरा करना नहीं चाहते थे ?’ वह बगले भोंकने लगा, पर फिर भी सफाई देता हुआ-सा बोला, ‘सर, वह अच्छी औरत नहीं है। वह रुपया लेती है—मैं तीन दिनसे रोज उसके पास आता हूँ।’ मैंने मोचा, वेहयाई इतनी हो तो कोई क्या करे ? पर इस टामी जन्तुमें जन्तु का-सा सीधापन भी है जो ऐसी बात कर रहा है। मैंने कहा, ‘और तुम तो अपनेको बड़ा अच्छा आदमी समझते होगे न, एकदम स्वर्गसे भरा हुआ फरिश्ता ?’ वह वैसे ही बोला, ‘नही सर, लेकिन—लेकिन—’

मैंने कहा, लेकिन क्या ? तुमने अपनी पल्टनका और अपना मुँह काला किया है, और कुछ नहीं।’ तभी मुझे उस औरतकी बात याद आई

कि यह कुछ घण्टे पहले उसके पास हो गया था, और मेरा गुस्सा फिर भड़क उठा। मैंने उससे कहा, 'थोड़ी देर पहले तुम एक बार वचकर चले भी गये थे, उससे तुम्हें सन्तोष नहीं हुआ ? आगे गाँवमें कहा गये थे ? एक बार काफी नहीं था।'

"अब तक वह कुछ और सँभल गया था। बोला, 'सग, गलती मैंने की है। लेकिन—लेकिन मैं अपने साथियोंसे बराबर होना चाहता हूँ—'

"मैंने चौककर कहा, 'क्या मतलब ?'

"वह बोला, 'हमारा डिर्वाजन छः हफ्ते हुए यहाँ आ गया था, आप जानते हैं। डेढ़ माहसे हमलोग फ़टपर थे जहाँ ओरतका नाम नहीं, खाली मच्छड़ और कीचड़ और पेचिश होती है। वहाँसे मेरी पत्न छः हफ्ते पहले लौटी थी, पर मैं एक ब्रेकडाउन टुकड़ीके साथ पीछे रह गया था।'

"'तो फिर ?' मैंने पूछा।"

"बोला, 'डिर्वाजनमें मेरी पत्न सबसे पहले यहाँ आई थी, बाकी पत्न पीछे आई। छः हफ्तेमें वे लोग यहाँ हैं, और मैं कुल परसो आया हूँ और दस दिनमें हम लोग वापस चले जायेंगे।'

"मैंने उठा, 'तुम्हारा मतलब क्या है ? उसने फिर धीरे-धीरे जैसे मुझे समझाते हुए कहा, 'सारे शिलगके गाँवोंकी, नेटिव वस्तिवोंकी छाँट उन्हांने की है। मैं केवल परसो आया हूँ और दस दिन हमें और रहना है। मैं उनके बराबर होना चाहता हूँ, किसी—से पीछे मैं नहीं रहना चाहता।'

मेजर चौधरी चुप हो गये। मैं भी कुछ देर चुप रहा। फिर मैंने कहा, "क्या ठलील है। ऐसा विकृत तर्क वह कर कैसे सका—नशेका ही असर रहा होगा। फिर आपने क्या किया ?"

"मैं मानता हूँ कि तर्क विकृत है। पर इसे पेश कर सकनेमें मनुष्यसे नीचेके निरे मानव-जन्तुका साहस है, बलिक साहस भी नहीं, निरी जन्तु-

बुद्धि है, और इसलिए उसपर विचार भी उसी तलपर होना चाहिए ऐसा मुझे लगा। समझ लो जन्तुने जन्तुको माफ कर दिया। बल्कि यह कहना चाहिए कि जन्तुने जन्तुको अपराधी ही नहीं पाया।” कुछ रुककर वह कहते गये, “यह भी मुझे लगा कि व्यक्तिमे ऐसी भावना पैदा करनेवाली सामूहिक मनःस्थिति ही हो सकती है, और यदि ऐसा है तो समूहको ही दायी मानना चाहिए।”

स्टेशन बैगन हचकोले खाता हुआ बढ़ता रहा। मैं कुछ बोला नहीं। मेजर चौधरीने कहा, “तुमने कुछ कहा नहीं। शायद तुम समझते हो कि मैंने भूल की, इसीलिए चुप हो। पर वैसा कह भी दो तो मैं बुरा न मानूँ—मेरा बिल्कुल दावा नहीं है कि मैंने ठीक किया।”

मैंने कहा, “नहीं, इतना आसान तो नहीं है कुछ कह देना—” और चुप लगा गया। अपने अनुभवकी भी एक घटना मुझे याद आई, उसे मैं मन ही मन दुहराता रहा। फिर मैंने कहा, “एक ऐसी ही घटना मुझे भी याद आती है—”

“क्या ?”

“उसमे ऐसा तीखापन तो नहीं है, पर जन्तु-तर्ककी बात वहाँ भी लागू होती। एक दिन जोरहाटमें क्लबमे एक भारतीय नृत्य-मण्डली आई थी—हम लोग सब देखने गये थे। उस मण्डलीको और आगे लीडो रोड-की तरफ जाना था, इसलिए उसे एक ट्रकमें बिठाकर मरियानो स्टेशन भेजनेकी व्यवस्था हुई। मुझे उस ट्रकको स्टेशन तक सुरक्षित पहुँचा देने का काम सौंपा गया।

“ट्रकमें मण्डलीकी लड़कियाँ और साजिन्दे वगैरह बैठ गये, तो मैंने ड्राइवरको चलनेको कहा। गाड़ीसे उडी हुई धूलको बैठ जानेके लिए कुछ समय देकर मैं भी जीपमे क्लबसे बाहर निकला। कुछ दूर तो बजरीकी सड़क थी, उसके बाद जब पक्की तारकोलकी सड़क आई और

धूल घन्ट हो गई तो मैंने तेज बढ़कर ट्रकको पकड़ लेने की सोची। कुछ देर बाद सामने ट्रककी पीठ दीखी, पर उसकी ओर देखने ही मैं चौंक गया।”

“क्यों, क्या बात हुई?”

“मैंने देखा, ट्रककी छत तक बाहें फैलाये और पीठकी तख्तीके ऊपरी सिरेको दाँतासे पकड़े हुए एक आदमी लटक रहा था। तनिक और पास आकर देखा, एक बावर्दी गोरा था। उसके पैर किसी चीजपर टिके नहीं थे, बूट यो ही झूल रहे थे। क्षण भर तो मैं चकित सोचता ही रहा कि क्या दाँतो और नाखूनोंकी पकड़ इतनी मजबूत हो सकती है! फिर मैंने लपककर जीप उस ट्रकके बग़ावर करके ड्राइवरको रुक जाने को कहा।”

“फिर?”

“ट्रक रुका तो हमने उस आदमीको नीचे उतारा। उसके हाथोंकी पकड़ इतनी मखन थी कि हमने उसे उतार लिया तब भी उसकी उँगलियाँ सीधी नहीं हुई—वे जकड़ी-जकड़ी ही ऎँट गई थीं! और गोरा नीचे उतरते ही जमीनपर ही टेर हो गया।”

“जरूर पिथे हुए होगा—”

“हाँ—एकदम धुत्। ऑग्वोंकी पुतलियाँ गिल्कुल विस्फारित हो रही थीं, वह भाँचका-सा घेठा था। मैंने डपटकर उठाया तो लड़खड़ाकर खड़ा हो गया। मैंने पूछा, ‘तुम ट्रकके पीछे क्यों लटके हुए थे?’ तो बोला, ‘सर, मैं लिफ्ट चाहता हूँ।’ मैंने कहा, ‘लिफ्टका वह कोई ढग है? चलो, मेरी जीपमें चलो, मैं पहुँचा दूँगा। कहाँ जाना है तुम्हें?’ इसका उसने कोई उत्तर नहीं दिया। हम लोग जीपमें घुसे, वह लड़खड़ाता हुआ चढा और पीछे सीटोंके बीचमें फर्शपर धपसे बैठ गया।

“हम चल पडे। हटात् उसने पूछा, ‘सर, आप स्कॉच हैं?’ मैंने लक्ष्य किया कि नशेमें वह यह नहीं पहचान सकता कि मैं भारतीय हूँ या

अंगरेज, पर इतना पहचानता है कि मैं अफसर हूँ और 'सर' कहना चाहिए । फौजी ट्रेनिंग भी बड़ी चीज है जो नशेकी तहको भी भेद जाती है । खैर । मैंने कहा, 'नहीं, मैं स्क्वाच नहीं हूँ ।'

"वह जैसे अपनेसे ही बोला, 'डैम फाइन हिस्की ।' और जवान चटखारने लगा । मैं पहले तो समझा नहीं, फिर अनुमान किया कि स्काच शब्दसे उसका मदसिक्त मन केवल हिस्कीका ही सम्बन्ध जोड़ सकता है तब मैंने कहा, 'हाँ । लेकिन तुम जाओगे कहाँ ?'"

"बोला, 'मुझे यहीं कहीं उतार दीजिए—जहाँ कहीं कोई नेटिव गाँव पाम हो ।' मैंने डपटकर कहा, 'क्यों, क्या मशा है तुम्हारा ?' तब उसका स्वर अचानक रहस्य भरा हो आया, और वह बोला, 'सच बताऊँ सर, मुझे औरत चाहिए ?' मैंने कहा, 'यहाँ कहाँ है औरत ?' तो बोला, 'सर, मैं डूँड लूँगा, आप कहीं गाँव-बोंवके पास उतार दीजिए ।' "

"फिर तुमने क्या किया ?"

"मेरे जीमे तो आई कि दो थपड़ लगाऊँ । पर सच कहूँ तो उसके 'मुझे औरत चाहिए' के निर्व्याज कथनने ही मुझे निरस्त्र कर दिया—मुझे भी लगा कि इस जन्तुत्वके स्तरपर मानव ताडनीय नहीं, दयनीय है । मैंने तीन-चार मील आगे सड़कपर उसे उतार दिया—जहाँ आसपास कहीं गाँवका नाम-निशान न हो ओर लौट जाना भी जरा मेहनत का काम हो । अन्ततः कई बार साबित हो कि मैंने उचित किया था नहीं—"

"ठीक ही किया—और क्या कर सकते थे ? टड देना कोई इलाज न होता । मैं तो मानता हूँ कि जन्तुके साथ जन्तुतर्क ही मानवता है, क्योंकि वही कारण है, और न्याय, अनुशासन, ये सब अन्याय है जो उस जन्तुत्वको पार्श्विकता ही बना देंगे ।"

हम लोग फिर बहुत देरतक चुप रहे। नाकाचारी चार-आली पार करके हमने नरियानीकी सड़क पकड ली थी, कच्ची यह भी थी पर उतनी खराब नहीं, और हम पीछे धूलके बादल उड़ाते हुए जरा तेज चल रहे थे। अचानक मेजर चौधरी मानो स्वगत कहने लगे, “और मैं मनुष्य हूँ। मैं नहीं सोच सकता कि ‘यह मेरी है’ या कि ‘मुझे औरत चाहिए।’ मैं छुट्टीपर जा रहा हूँ—कम्पैशनेट छुट्टीपर। कम्पैशन यानी रहम—मुझपर रहम किया गया है, क्योंकि मैं उस गोरेकी तरह हिंस नहीं कर सकता कि मैं किसीके बराबर होना चाहता हूँ। नहीं, हिंस तो कर सकता हूँ, पर मनुष्य हूँ और मैं वापस जा रहा हूँ घर। घर।”

मैं चुपचाप आँखें सामने गड़ाये स्टेशन-वैगन चलाता रहा और मानता रहा कि मेजरका वह अजीब स्वरमे उच्चारित शब्द, ‘घर!’ गाड़ीकी घर्-घर्मे लीन हो जाय, उसे मुनने, सुनकर स्वीकारनेकी बाध्यता न हो।

उन्होंने फिर कहा, “एक बार मैं ट्रेनसे आ रहा था तो उसी कम्पार्टमेंटमे छुट्टीसे लौटता हुआ एक पचात्री सूवेदार-मेजर अपने एक साथी को अपनी छुट्टीका अनुभव सुना रहा था। ‘मैं ध्यान तो नहीं दे रहा था, पर अचानक एक बात मेरी चेतनापर अंक गई और उसकी स्मृति बनी रह गई। सूवेदार-मेजर कह रहा था, ‘छुट्टी मिलती नहीं थी, कुल दस दिनकी मजूर हुई तो घरवाली को तारीखें लिखीं, पर उसका तार आया कि छुट्टी और पन्द्रह दिन बाद लेना। मुझे पहले तो सदमा पहुँचा पर उसने चिट्ठीमे लिखा था कि दस दिनकी छुट्टीमे तीन तो आने-जानेके, बाकी छः दिनमेसे मैं नहीं चाहती कि तीन यो ही जाया हो जाय।’ और इसपर उसके साथीने दबी ईर्ष्याके साथ कहा था, ‘तकदीर वाले हो भाई...’”

मैंने कहा, “युद्धमें इनसान का गुण-दोष सब चरम रूप लेकर प्रकट होता है। मुश्किल यही है कि गुण प्रकट होते हैं तो मृत्युके मुखमें ले जाते हैं, दोष सुरक्षित लौटा लाने हैं। युद्धके खिलाफ यह कम बड़ी दलील नहीं है—प्रत्येक युद्धके बाद इनसान चारित्रिक दृष्टिसे और गरीब होकर लौटता है।”

“यद्यपि कहते हैं कि तीखा अनुभव चरित्र को पुष्ट करता है—”

“हाँ, लेकिन जो पुष्ट होते हैं वे लौटते कहाँ हैं?” कहते-कहते मैंने जीभ काट ली, पर घात मुँहसे निकल गई थी।

मेजर चौधरीकी पलके एक बार सकुचकर फैल गईं, जैसे नश्वरके नीचे कोई अङ्ग होनेपर। उन्होंने सँभलकर बैठते हुए कहा, “थैंक यू, कैप्टेन प्रधान। हमलोग मरियानीके पास आ गये—मुझे स्टेशन उतारते जाना, तुम्हारे डिपो जाकर क्या करूँगा—”

तिराहेसे गाड़ी मैंने स्टेशनकी ओर मोड़ दी।

10

11

12

13

14

जय-दोल

४

लेफ्टिनेंट सागरने अपना कीचटसे सना चमडेका दस्ताना उतारकर,
ट्रकके दरवाजेपर पटकते हुए कहा, 'गुनग, तुम गाडीके साथ
ठहरो, हम कुछ बन्दोबस्त करेगा।

गुरुंग सडाबूसे जूनोंकी एडियो चटका कर बोला, "टीक ए सा'व ।"

सॉफ़ हो रही थी। तीन दिन ममलाधार शरिशके कारण नवगोंवमे रुके रहनेके बाद, दोपहरको थोड़ी देरके लिए आकाश खुला तो लेफ्टिनेंट सागरने और देर करना टीक न समझा। टीक क्या न समझा, आगे जानेके लिए वह इतना उतावला हो रहा था कि उसने लोगोंकी चेतावनीको अनावश्यक सावधानी माना, और वह सोचकर कि वह कम-से-कम शिव-सागर तो जा ही रहेगा रात तक, वह चल पड़ा था। जंगहाट पहुँचने तक ही शाम हो गई थी, पर उसे शिवसागरके मन्दिर देखनेका इतना चाव था कि कि वह रुका नहीं, जल्दीसे चाय पीकर आगे चल पड़ा। रात जोर-हाटमे रहे तो सवेरे चलकर सीधे टिब्रुगढ़ जाना होगा, रात शिवसागरमे रहकर सवेरे वह मन्दिर और तालको देख सकेगा। शिवसागर, रुद्रसागर, जयसागर, कैसे सुन्दर नाम हैं। सागर कहलाते हैं तो बड़े-बड़े ताल होंगे. और प्रत्येकके किनारेपर बना हुआ मन्दिर कितना सुन्दर दीखता होगा। असमिया लोग हैं भी बड़े साफ़-सुथरे, उनके गाँव इतने स्वच्छ होते हैं तो मन्दिरोंका क्या कहना शिव-दोल, रुद्र-दोल, जय-दोल.. सागर-तटके मन्दिरको दोल कहना कैसी सुन्दर कवि-कल्पना है। सचमुच जब तालके जलमें, मन्द मन्द हवासे सिहरती चाँदनीमें, मन्दिरकी कुहासे-सी परछाईं दोलती होगी, तब मन्दिर सचमुच सुन्दर हिडोले-सा दीखता होगा। इसी उत्साहको लिये वह बढ़ता जा रहा था.. तीस-पैंतीस मीलका क्या है.. घण्टे भरकी बात है.

जय-नोल

लेकिन सात-एक मील बाकी थे कि गाड़ी कच्ची सड़कके कीचड़में फँस गई, पहले तो स्टीयरिंग ऐसा मक्खन-सा नरम चला, मानो गाड़ी नहीं नावकी पतवार हो, और नाव बड़ेसे भँवरमें हचकोले खाती भूम रही हो, फिर लेफ्टिनेंटके सँभालने-सँभालने गाड़ी धीमी होकर रुक गई, यद्यपि पहियोंके घूमने रहकर कीचड़ उछालनेकी आवाज़ आती रही .

इसके लिए साधारणतः तैयार होकर ही ट्रक चलते थे । तुरन्त बेलचा निकाला गया, कीचड़ नाफ करनेकी कोशिश हुई लेकिन कीचड़ गहरा और पतला था, बेलचेका नहीं, पम्पका काम था । फिर टायरोपर लोहेकी जजीरें चढ़ाई गई । पहिये घूमने पर कहीं पकड़नेको कुछ मिले तो गाड़ी आगे टिले—मगर चलानेकी कोशिशपर लीक गहरी कटती गई और ट्रक घूमता गया, यहाँ तक कि नीचेका गीयर-बक्स भी कीचड़में डूबनेका हो गया.. मानो इतना काफी न हो, तभी ड्राइवरने ढो-चार बार फट्-फट्-फटर का शब्द किया और चुप हो गया फिर स्टार्ट ही न हुआ

अँधेरेमें गुरुगुरु भुँह नहीं दीखता था और लेफ्टिनेन्टने मन-ही-मन सन्तोष किया कि गुरुगुरु उसका भुँह भी नहीं दीखता होगा.. गुरुग गोरखा था और फांजी गोरखोकी भाषा कम-से-कम भावनाकी दृष्टिसे गूँगी होती है मगर ओखें या चेहरेकी झुर्रियाँ सब समय गूँगी नहीं होती . और इस समय, अगर उनमें लेफ्टिनेंट सा' व की भावुक उतावलीपर विनोदका आभास भी दोग्ग गया, तो दोनोंमें मूक वैमनस्यकी एक दीवार खड़ी हो जायेगी.

तभी सागरने दस्ताने फेंककर कहा, “हम कुछ बन्दोबस्त करेगा,” और फिट्च-फिट्च कीचड़में जमा-जमाकर बूट रखता हुआ आगे चढ़ चला ।

कहनेको तो उसने कह दिया, पर बन्दोबस्त वह क्या करेगा रात में ? बाटल फिर धिरने लगे, शिवसागर सात मील है तो दूसरे सागर ।

भी तीन चार मील तो होंगे और क्या जाने कोई बस्ती भी होगी कि नहीं, और जय-सागर तो बड़े ब्रीहड मैदानके बीचमे है उसने पढा था कि उस मैदानके बीचमे ही रानी जयमतीको यन्त्रणा दी गई थी कि वह अपने पतिका पता बता दे । पाँच लाख आदमी उसे देखने इकट्ठे हुए थे, और कई दिनो तक रानीको सारी जनताके सामने सताया और अपमानित किया गया था ।

एक बात हो सकती है कि पैदल ही शिवसागर चला जाय । पर उस कीचडमे फिच्च-फिच्च सात मील । उसीमें भोर हो जायेगा, फिर तुरत गाडी-के लिए वापस जाना पड़ेगा फिर नहीं, वह वेकार है । दूसरी सूरत रात गाडीमे ही सोया जा सकता है । पर गुरुग ? वह भूखा ही हांगा कच्ची रसद तो होगीपर बनायेगा कैसे ? सागरने तो गहरा नाश्ता किया था, उसके पास त्रिस्कुट वगैरह भी है पर अफसरीका बड़ा कायदा है कि अपने मातहतका कमसे कम खाना तो ठीक खिलाये शायद आसपास कोई गाँव हो—

कीचडमे कुछ पता न लगता था कि सडक कितनी है और अगल-वगलका मैदान कितना । पहले तो दो-चार पेड भी किनारे-किनारे थे, पर अब वह भी नहीं दोनो ओर सपाट सूना मैदान था, और दूरके पेड भी ऐसे बुँवले हो गये थे कि भ्रम हो, कहाँ चरमेपर नमीकी ही करामात तो नहीं है अब रास्ता जाननेका एक ही तरीका था, जहाँ कीचड कम गहरा हो वही सडक, डधर-उधर हटते ही पिंडलिया तक पानीमें डूब जाती थीं और तब वह फिर धीरे-धीरे पैरसे टटोलकर मध्यमे आ जाता था.

यह क्या है ? हाँ, पुल-सा है—यह रेलिंग है । मगर दो पुल है, समकोण बनाते हुए क्या दो रास्ते है ? कौन-सा पकड ?

जय-दोल

एक कुछ ऊँची जमीनकी ओर जाता जान पड़ता था। ऊँचेपर काचड़ कम होगा, इस बातका ही आकर्षण काफी था, फिर ऊँचाईपरसे शायद कुछ दीख भी जाये। सागर उधर ही को चल पड़ा। पुलके पार ही सड़क एक ऊँची उठी हुई पटरी-सी बन गई, तनिक आगे इसमें कई मोड़से आये, फिर जैसे धन-खेतोंमें कहीं-कहीं कई-एक छोटे-छोटे खेत एक-साथ पड़नेपर उनकी भेड़ मानो एक-साथ ही कई ओर जाती जान पड़ती है, इसी तरह वह पटरी भी कई ओरको जाती-सी जान पड़ी। सागर मानो एक विन्दुपर पड़ा है, जहाँसे कई ओर कई रास्ते हैं, प्रत्येकके दोनों ओर जल.. मानो अथाह समुद्रमें पटरियों बिछा दी गई हो..

सागरने एक बार चारों ओर नजर दौड़ाई। शून्य। उसने फिर ओखोंकी कोरें कसकर भाँककर देखा, वाटलोकी रेखामें एक कुछ अधिक घनी-सी रेखा उसे दीखी.. वाटल ऐसा समकाण नहीं हो सकता। नहीं, यह इमारत है...सागर उसी ओरको बढ़ने लगा। रोशनी नहीं दीखती, पर शायद भीतर कोई हो—

पर ज्यों-ज्यों वह निकट जाता गया उसकी आशा धुंधली पड़ती गई। वह असमिया घर नहीं हो सकता—इतने बड़े घर अब कहाँ है—फिर यहाँ, जहाँ बाँस ओर फूसके बासे ही हो सकते हैं, ईंटके घर नहीं—अरे वह तो कोई बड़ी इमारत है—क्या हो सकती है ?

मानो उसके प्रश्नके उत्तरमें ही सहसा आकाशमें वाटल कुछ फीका पड़ा और सहसा धुंधला-सा चोंद भी झलक गया। उसके अधूरे प्रकाशमें सागरने देखा—एक बड़ी-सी, ऊपरसे चपटी-सी इमारत—मानो दुमजिली बारादरी.. बरामदेसे, जिसमें कई-एक महाराजें; एकके बीचसे मानो आकाश भाँक दिया...

सागर ठिठककर क्षण भर उसे देखता रहा। सहसा उसके भीतर कुछ जागा जिसने इमारतको पहचान लिया—यह तो अहोम राजाओका

क्रीड़ा-भवन है—क्या नाम है ?—रंग महल, नहीं, हवा-महल—नहीं, ठीक याद नहीं आता, पर यह उस बड़े पठारके किनारेपर है जिसमें जय-मती—

एकाएक हवा सनसना उठी। आस-पासके पानीमें जहाँ-तहाँ नर-सलके भोंप थे, झुककर फुसफुसा उठे, जैसे राजाके आनेपर भूतगो-सेवकोंमें एक सिहरन दौड़ जाय। एकाएक यह लक्ष्य करके कि चाँद फिर छिपा जा रहा है, सागरने घूमकर चीन्हा लेना चाहा कि ट्रक किधर कितनी दूर है, पर वह अभी यह भी तय नहीं कर सका था कि कहाँ क्षितिज है जिसके नीचे पठार है और ऊपर आकाश या मेघाली कि चाँद छिप गया, और अगर उसने खूब अच्छी तरह आकार पहचान न रखा होता तो रंग-महल या हवा-महल भी खोजता ।

महलमे छूत होगी। वहाँ सूखा होगा। वहाँ आग भी जल सकती है। शायद विस्तर लाकर सोया भी जा सकता है। ट्रकसे तो यही अच्छा रहेगा—गाड़ीको तो कोई खतरा नहीं—

सागर जल्दी-जल्दी आगे बढ़ने लगा ।

रंग-महल बहुत बड़ा हो गया था। उसकी कुरसी ही इतनी ऊँची थी कि असमिया घर उसकी ओट छिय जाये। पक्के फर्शपर पैर पडते ही सागरने अनुमान किया, तीस-पैंतीस सीढ़ियाँ होंगी .सीढ़ियाँ चढ़कर वह असली छबोढी तक पहुँचेगा ।

ऊपर चढ़ते-चढ़ते हवा चीख उठी। कई मेहराबोंसे मानो उसने गुर्गकर कहा, “कौन हो तुम, इतनी रात गये मेरा एकान्त भङ्ग करने वाले ?” विरोधके फूत्कारका यह थपेडा इतना सच्चा था कि सागर मानो फुसफुसा ही उठा, “मैं—सागर, आसरा हूँ दत्ता हूँ—रैनचसेरा—”

पोपले मुँहका बूँदा जैसे खिलियाकर हँसे, वैसे ही हवा हँस उठी। ‘ही—ही—ही—खी—खी—खी:। यह हवा-महल है, हवा-महल—

जय-दोल

अहोम राजाका लीलागार—अहोम राजाका—व्यसनी, विलासी, छहो इन्द्रियोंसे जीवनकी लिसटी बोर्डसे छुरों रस्तोंको चूसकर उसे भँभोड़ कर पेक देनेवाले नृशस लीलापिशाचों की—यहाँ आसरा—यहाँ वसेरा... ही—ही—ही—न्ही—खी—खी: ।’

सीढियोंकी चोटीसे मेहराबोंके तले ग्वड़े सागरने नीचे और बाहर की आर देखा । शून्य, महाशून्य, बादलोंसे, बादलोंमें बसी नमी और ज्वालासे, प्लवन वज्र और विजलीने भरा हुआ शून्य । क्या उसीकी गुर्गुट हमारे है, या कि नीचे पैले नंगे पटारकी, जिसके चूतड़ोंपर दिन भर मट मट पानीके कोंटोंकी बौल्लार पड़ती रही है ? उसी पटारका आर्क श, मिसकन, गिरियाहट ?

उसी जगह, उसी मेहराबके नीचे खड़े कभी अधनगे अहोम राजा ने अपने गटाले शरीरको दर्पसे अकटाकर, सितारकी खूँटीकी तरह उनेटकर, बायें हाथके अँगूठोंके कमरबन्दमें अटकाकर, सीढियोंपर ग्वड़े क्षुण्ण-शरीर राजकुमारोंको देखा होगा, जैसे कोई सॉड खसिया बैलों के झुटको देखे, फिर दाहिने हाथकी तर्जनीको उठाकर दाहिने भ्रूको तनिक-सा कुंचित करके, सकेतमें आदेश किया होगा कि यन्त्रणाको और कटी होने दो ।

लेफ्टिनेंट सागरकी टाँगें मानो शिथिल हो गईं । वह सोटीपर बैठ गया, पैर उसने नीचेको लटका दिये, पीठ मेहराबके निचले हिस्सेसे टेक दी । उसका शरीर थक गया था दिनभर स्टीयरिंगपर बैठे-बैठे और पाने दो सो शीलतक बनी कीचड़की मड़कमें बनी लीकोंपर आखें जमाये रहनेसे ओखें भी ऐसे चुनचुना रही थीं मानो उनमें बहुत बारीक पिसी हुई रेत डाल दी गई हो—ओखें बन्द भी वह करना चाहे और बन्द करनेमें क्लेश भी हो—वह आँख खुली रखकर ही किसी तरह दीठको समेट ले, या बन्द करके देखता रह सके, तो...

अहोम राजा चूलिक-फा राजामे ईश्वरका अश होता है, ऐसे अन्धविश्वास पालनेवाली अहोम जातिके लिए यह मानना स्वाभाविक ही था कि राजकुलका अक्षतशरीर व्यक्ति ही राजा हो सकता है, जिसके शरीरमे कोई क्षत है, उसमे देवत्वका अश कैसे रह सकता है ? देवत्व—और क्षुण्ण ? नहीं । ईश्वरत्व अक्षुण्ण ही होता है, और राज-शरीर अक्षत

अहोम परम्पराके अनुसार कुल-घातके सेतुसे पार होकर चूलिक-फा भी राजसिंहासनपर पहुँचा । लेकिन वह सेतु सटाके लिए खुला रहे, इसके लिए उसने एक अत्यन्त नृशंस उपाय सोचा । अक्षत-शरीर राज-कुमार ही राजा हो सकते हैं, अतः सारे अक्षत-शरीर राजकुमार उसके प्रतिस्पर्धी और सम्भाव्य घातक हो सकते हैं । उनके निराकरणका उपाय यह है कि सबका एक-एक कान या छिगुनी कटवा ली जाय—हत्या भी न करनी पड़े, मार्गके रोड़े भी हट जायें । लाठी न टूटे साँप भी मरे नहीं पर उसके विषदन्त उखड़ जाये । क्षत-शरीर कनकट या छिगुनी-कटे राजकुमार राजा हो ही नहीं सकने, तब उन्हें राज-घातका लोभ भी न सतायेगा ।

चूलिक-फाने सेनापतिको बुलाकर गुप्त आज्ञा दी कि रातमे चुप-चाप राज-कुलके प्रत्येक व्यक्तिके कान (या छिगुनी) काटकर प्रातःकाल दरबारमे राज-चरणोमे अर्पित किया जाय ।

और प्रातःकाल वही, रंग-महलकी सीढियों पर, उसके चरणोमे यह वीभत्स उपहार चढ़ाया गया होगा—और उसने उसी दर्प-भरी अवज्ञा से, ओठोकी तार-सी तनी पतली रेखाको तनिक मीट-सी ढेकर, शब्द किया होगा, 'हूँ' और रक्तसने थालको पैरसे तनिक-सा ठुकरा दिया होगा ।

चूलिक-फा—निष्कटक राजा ! लेकिन नहीं, यह तीर-सा कैसा साल गया ! एक राजकुमार भाग गया—अक्षत ।

जय-टोल

लेफ्टिनेट सागर मानो चूलिक-फाके चीत्कारको स्पष्ट सुन सका ।
अक्षत ! भाग गया ?

वहाँ सामने—लेफ्टिनेटने फिर ओखोंको कमकर बादलोंकी दरारको भेदनेकी कोशिश की—वहाँ सामने कहीं नगा पर्वत-श्रेणी है । वनवासी वीर नगा जातियोंसे अहोम राजाओंकी कभी नहीं बनी—वे अपने पर्वतोंके नगे राजा थे, ये अपनी नमतल भूमिके कोशेय पहनकर भी अध-नगे रहनेवाले महागजा, पीढ़ियोंके युद्धके बाद दोनोंने अपनी-अपनी सीमाएँ बाँध ली थी और कोई किसीसे छेड़-छाड़ नहीं करता था—केवल सीमा-प्रदेशपर पड़नेवाली नमककी भीलोंके लिए युद्ध होता था क्योंकि नमक दोनोंको चाहिए था । पर अहोम राजद्रोही नगा जातियोंके सरदारके पाम आश्रय पाये—अनसह्य है ! असह्य !

हवाने सोंध-सोंध करके दाढ़ दी...असह्य । मानो चूलिक-फाके विवश क्रोधकी लग्गी सोंस नागरकी देहको छू गयी—यही खड़े होकर तो उसने वह सोंस खींची होगी—उस मेहराब ही की इंट-इंटमे तो उसके सुलगते वायु-कण बसे होंगे ?

लेकिन जायेगा कहाँ ! उसकी वधू तो है ? वह जानेगी उसका पति कहाँ है.. उसे जानना होगा । जयमती अहोम राज्यकी अद्वितीय मुन्दरी—जनताकी लाउली—होने दो ! चूलिक-फा राजा है, वह शशु-विहीन निष्कटक राज्य करना चाहता है ! जयमतीको पतिका पता देना होगा—उसे पकड़वाना होगा—चूलिक-फा उसका प्राण नहीं चाहता, केवल एक कान चाहता है, या एक छिगुनी—चाहे बाये हाथकी भी छिगुनी । क्यों नहीं बतायेगी जयमती ? वह प्रजा है, प्रजाकी हड्डी-बोटीपर भी राजाका अधिकार है !

बहुत ही छोटे एक क्षणके लिए चौंढ़ झलक गया । सागरने देखा, सामने खुला, आकारहीन, दिशाहीन, मानातीत निरा विस्तार; जिसमे

नरसलोंकी सॉय-सॉय, हवाका असख्य कराहटोके साथ रोना, उसे घेरे हुए मेहरावोंकी क्रुद्ध सॉपोकी-सी फुँफकार चाँद फिर छिप गया और पानीकी नई बौल्लारके साथ सागरने आँखे बन्द कर लीं असख्य सहमी हुई कगहँ, और पानीकी मार ऐसे जैसे नगे चूतडोपर स-दिया प्रान्तके लचीले वेतोकी सडाक्-सडाक्। स-दिया अर्थात् शव-दिया, कब किसका शव वहाँ मिलता था याद नहीं आता, पर था शव जरूर—किसका शव .

नहीं, जयमतीका नहीं। वह तो—वह तो उन पाँच लाख वेवस देखने वालोंके सामने एक लकड़ीके मचपर खड़ी है, अपनी ही अस्पृश्य लज्जामे, अमेद्य मौनमे, अटूट सकल्प और दुर्दमनीय स्पर्द्धामे लिपटी हुई, सात दिनकी भूखी-प्यासी, घाम और रक्तकी कीचसे लथपथ, लेकिन शेषनागके माथेमे ठुकी हुई कीलीकी भाँति अडिग, आकाशको छूनेवाली प्रातः शिखा-सी निष्क्रम्य.

लेकिन यह क्या ? सागर तिलमिलाकर उठ बैठा। मानो अँवेरेमे मुतही-सी दीख पडनेवाली वह लाखोंकी भीड भी काँपकर फिर जड हो गई—जयमतीके गलेसे एक बड़ी तीखी करुण चीख निकलकर भारी वायु-मडलको भेद गई—जैसे किसी थुलथुल कछुएके पेटको मछिरेकी बर्छी सागरने बड़े जोरसे मुट्टियाँ भींच ली क्या जयमती टूट गई ? नहीं, यह नहीं हो सकता, नरसलोंकी तरह बिना रीढ़के गिरती-पडती इस लाख जनताके बीच वही तो देवदारु-सी तनी खड़ी है, मानवताकी ज्योति शलाका

सहसा उसके पीछेसे एक दस्त, रूखी, अवज्ञा-भरी हँसीसे पीतलकी तरह झनझनाते स्वरने कहा, “मै राजा हूँ।”

सागरने चौककर मुडकर देखा—सुनहला रेशमी वस्त्र, रेशमी उत्तरीय, सानेकी कठी और बड़े-बड़े अनगढ पन्नोकी माला पहने भी अधनगा एक व्यक्ति उसकी ओर ऐसी दया-भरी अवज्ञासे देख रहा था, जैसे कोई राह

जय-दोल

किनारे के कुमि-झींको देखे । उसका मुगटित शरीर, छेनीसे तराशी हुई चिकनी मांस-पेशियाँ, दर्प-स्फीत नासाएँ, तेलसे चमक रही थीं, आँखोंकी कोरमें लाली थी जो अपनी अलग बात कहती थी—मैं मर भी हो सकती हूँ. गर्व भी, विलास-लोलुपता भी, और निरी नृशंस नर-रक्त-पिपासा भी

सागर टुकुर-टुकुर देखता रह गया । न उठ सका न हिल सका । वह व्यक्ति फिर बोला, “जयमती ? हूँ., जयमती ।” अगूठे और तर्जनीकी चुटकी बनाकर उसने झटक दी, मानो हाथका मैल कोई मसलकर फेंक दे । बिना क्रियाके भी वाक्य सार्थक होता है, कम-से-कम राजाका वाक्य .

सागरने कहना चाहा, “नृशंस ! गच्छ !” लेकिन उसकी आँखोंकी लालीमें एक बाध्य करनेवाली प्रेरणा थी, सागरने उसकी दृष्टिका अनुसरण करते हुए देखा, जयमती सचमुच लडखड़ा गई थी । चीखनेके बाद उसका शरीर ढीला होकर लटक गया था, कोंडोंकी मार रुक गई थी, जनता सोंस रोके मुन रही थी...

सागरने भी सोंस रोक ली । तब मानो स्तब्धतामें उसे अधिक स्पष्ट दीखने लगा, जयमतीके सामने एक नगा बोका खड़ा था, सिरपर कलगी, गलेमें लकड़ीके मुंडोंकी माला, मुँहपर रगकी व्याघ्रोपम रेखाएँ, कमरमें घासकी चटाईकी कौपीन, हाथमें बछ्छों । और वह जयमतीसे कुछ कह रहा था ।

सागरके पीछे एक दर्प-स्फीत स्वर फिर बोला, “चूलिक-पाके विधानमें हस्तक्षेप करनेवाला यह ढीठ नगा कौन है ?” पर सहसा उस नगे व्यक्तिका स्वर सुनाई पड़ने लगा और सब चुप हो गये .

“जयमती, तुम्हारा साहस धन्य है । जनता तुम्हें देवी मानती है । पर और अपमान क्यों सहो ? राजाका बल अपार है—कुमारका पता बता दो और मुक्ति पाओ ।”

अबकी बार रानी चीखी नहीं। शिथिल-शरीर, फिर एकबार कराहकर रह गई।

नगा वीर फिर बोला, “चूलिक-फा केवल अपनी रक्षा चाहता है, कुमारके प्राण नहीं। एक कान दे देनेमें क्या है? या छिगुनी? उतना तो कभी खेलमे या मल्ल-युद्धमें भी जा सकता है।”

रानीने कोई उत्तर नही दिया।

“चूलिक-फा डरपोक है, डर नृशंस होता है। पर तुम कुमारका पता बताकर अपनी मान-रक्षा और पतिकी प्राण-रक्षा कर सकती हो।”

सागरने पीछे सुना, “हुँ:”, और मुडकर देखा, उस व्यक्तिके चेहरेपर एक क्रूर कुटिल मुसकान खेल रही है।

सागरने उद्धत होकर कहा, “हुँ. क्या?”

वह व्यक्ति तनकर खड़ा हो गया, थोड़ी देर सागरकी ओर देखता रहा, मानो सोच रहा हो, इसे क्या वह उत्तर दे? फिर और भी कुटिल ओठोंके बीचसे बोला, “मैं, चूलिक-फा, डरपोक! अभी जानेगा। पर अभी तो मेरे कामकी कह रहा है—”

नगा वीर जयमतीके और निकट जाकर धीरे-धीरे कुछ कहने लगा। चूलिक-फाने भौं सिकोडकर कहा, “क्या फुसफुसा रहा है?”

सागरने आगे झुककर सुन लिया।

“जयमती, कुमार तो अपने मित्र नगा सरदारके पास सुरक्षित है। चूलिक-फा तो उसे पकड़ ही नहीं सकता, तुम पता बताकर अपनी रक्षा क्यों न करो? देखो, तुम्हारी कोमल देह—”

आवेशमे सागर खड़ा हो गया, क्योंकि उस कोमल देहमे एक विजली-सी टौंड गई और उसने तनकर, सहसा नगा वीरकी ओर उन्मुख होकर कहा, “कायर, नपुंसक—तुम नगा कैसे हुए? कुमार तो अमर है, कीड़ा चूलिक-फा उन्हें कैसे छुयेगा? मगर क्या लोग कहेंगे, कुमारकी रानी

जय-दोल

जयमतीने देहकी यन्त्रणासे घबड़ाकर उसका पता बता दिया ? हट जाओ, अपना कलक़ी मुँह मेरे सामनेसे दूर करो !”

जनतामें तीव्र सिहरन दौड गई । नरसल बड़ी जोरसे काँप गये; गँढले पानीमें एक हलचल उठी जिसके लहराते गोल वृत्त फैले कि फैलते ही गये, हवा फुँफकार उठी, बड़े जोरकी गडगडाहट हुई । मेघ और काले हो गये—यह निरी गत है कि महानिशा, कि यन्त्रणाकी रात—सातवीं रात, कि नवी रात ? और जयमती क्या अब बोल भी सकती है, क्या यह उसके दृढ सक्त्तका मौन है, कि अशक्त्तताका ? और यह वही भीड है कि नई भीड, वही नगा वींग, कि दूसरा कोई, कि भीडमें कई नगे बिखरे हैं..

चूलिक-पाने कटु स्वरमें कहा, “फिर आया वह नगा ?”

नगा बीगने पुकारकर कहा, “जयमती ! रानी जयमती !”

रानी हिली-डुली नहीं ।

बीर फिर बोला, “गनी ! मैं उसी नगा सरदारका दूत हूँ, जिसके यहाँ कुमारने शरण ली है । मेरी बात सुनो ।”

रानीका शरीर काँप गया । वह एकटक आँखोंसे उसे देखने लगी, कुछ बोली नहीं । सकी नहीं ।

“तुम कुमारका पता दे दो । सरदार उसकी रक्षा करेंगे । वह सुरक्षित है ।”

रानीकी आँखोंमें कुछ घना हो आया । बड़े कष्टसे उसने कहा, “नीच !” एक बार उसने ओंठोंपर जीभ फेरी, कुछ और बोलना चाह, पर सकी नहीं ।

चूलिक-पाने वहीसे आदेश दिया, “पानी दो इसे—बोलने दो ।”

किसीने रानीके ओंठोंकी ओर पानी बढाया । वह थोड़ी देर भिट्टीके कसोरेकी ओर वितृष्ण दृष्टिसे देखती रही, फिर उसने आँख भरकर नगा युवककी

ओर देखा, फिर एक घूँट पी लिया । तभी चूलिक-फाने कहा “बस एक-एक घूँट, अधिक नहीं ।”

रानीने एक बार दृष्टि चारो ओर लाख-लाख जनताकी ओर दौड़ाई ।

फिर आँखें नगा युवकपर गडाकर बोली, “कुमार सुरक्षित है । और कुमारकी यह लाख-लाख प्रजा—जो उनके लिए आँखें बिछाये है—एक नेताके लिए जिसके पीछे चलकर आततायीका राज्य उलट दे—जो एक आदर्श मॉगती है—मैं उसकी आशा तोड दूँ—उसे हरा दूँ—कुमार को हरा दूँ ।”

वह क्षण भर चुप हुई । चूलिक-फाने एक बार आँख दौड़ाकर सारी भीडको देख लिया । उसकी आँख कहीं टिकी नहीं . मानो उस भीडमें उसे टिकने लायक कुछ नहीं मिला, जैसे रेंगते कीडोपर दीठ नहीं जमती

नगाने कहा, “प्रजा तो राजा चुलिक-फाकी है न ?”

रानीने फिर उसे स्थिर दृष्टिसे देखा । फिर धीरे-धीरे कहा, “चूलिक—” और फिर कुछ ऐसे भावसे नाम अधूरा छोड दिया कि उसके उच्चारणसे मुँह दूषित हो जायेगा । फिर कहा, “यह प्रजा कुमारकी है—जाकर नगा सरदारसे कहना कि कुमार—” वह फिर रुक गई । पर तू—तू तो नगा नहीं, तू तो उस—उस गिद्धकी प्रजा है—जा उसके गन्दे पजेको चाट ।

रानीकी आँखें चूलिक-फाकी ओर मुडों पर उसकी दीठने उसे छुआ नहीं, जैसे किसी गिलगिली चीजकी ओर आँखें चढानेमें भी धिन आती है .

नगाने मुसकराकर कहा, “कहाँ है मेरा राजा !”

चूलिक-फाने वहींसे पुकारकर कहा, “मैं यह हूँ—अहोम राज्यका ए कछत्र शासक ।”

नगा युवक सहसा उसके पास चला आया ।

जय-दोल

सागरने देखा, भीडका रग बढल गया है। वैसा ही अन्धकार, वैसा ही अथाह प्रसार, पर उसमें जैसे कहीं व्यवस्था, भीडमें जगह-जगह नगा दर्शक बिखरे, पर बिखरेपनमें भी एक माप...

नगाने पासमें कहा, “मेरे राजा !”

एकाएक बड़ जोरकी गडगडाहट हुई। सागर खड़ा हो गया...उसने ओंखें पाडकर देखा, नगा युवक सहसा बछ्छीके सहारे कई-एक सीढियों फोडकर चूलिक-फाके पास पहुँच गया है, बछ्छी सीढीकी ईंटोंकी दरारमें फँसा रह गई है, पर नगा चूलिक-फा को धक्केसे गिराकर उसकी छातीपर चढ़ गया है, उधर जनतामें एक बिजली कड़क गई है, “कुमारकी जय !” किमीने फाटकर मचपर चढ़कर कोड़ा लिये जल्लादोंको गिरा दिया है, किमीने अपना अग-बस्त्र जयमतीपर डाला है और कोई उसके बन्धनकी रस्ती ट्योल रहा है

पर चूलिक फा और नगा.. सागर मन्त्र-मुन्ध-सा खड़ा था, उसकी दीट चूलिक-फापर जमी थी सहसा उसने देखा, नगा तो निहत्था है, पर नीचे पड़े चूलिक-फाके हाथमें एक चन्द्राकार डाओ है जो वह नगाके कानके पीछे साध रहा है—नगाको ध्यान नहीं है, मगर चूलिक-फाकी ओंखोंमें पहचान है कि नगा और कोई नहीं, स्वयं कुमार है, और वह डाओ साध रहा है.

कुमार छातीपर है, पर मर जायगा . या क्षत भी हो गया तो . चूलिक-फा ही मर गया तो भी अगर कुमार क्षत हो गया तो—सागर उछला। वह चूलिक-फाका हाथ पकड़ लेगा . डाओ छीन लेगा।

पर वह असावधानीसे उछला था, उसका कीचड़-सना बूट सीढ़ी पर फिसल गया और वह लुढ़कता-पुढ़कता नीचे जा गिरा।

अब ? चूलिक-फाका हाथ सध गया है, डाओपर उसकी पकड खड़ी हो गई है, अब—

लेफ्टिनेट सागरने वही पड़े-पड़े कमरसे रिवाल्वर खींचा और शिस्त लेकर दाग दिया धोंय ।

धुआँ हो गया । हटेगा तो दीखेगा—पर धुआँ हटता क्यों नहीं ? आग लग गई—रग-महल जल रहा है, लपटे इधर-उधर दौड रही है । क्या चूलिक-फा जल गया ?—और कुमार—क्या यह कुमारकी जयत्वनि है ? कि जयमती की—यह अद्भुत, रोमाचकारी गूँज, जिसमे मानो वह झूवा जा रहा है, झूवा जा रहा है—नहीं, उसे सँभलना होगा ।

×

×

×

लेफ्टिनेट सागर सहसा जागकर उठ बैठा । एक बार हक्का-बक्का होकर चारों ओर देखा, फिर उसकी त्रिखरी चेतना केन्द्रित हो गई । दूरसे दो ट्रकोंकी दो जोड़ी बत्तियों पूरे प्रकाशसे जगमगा रही थीं, और एकसे सर्च-लाइट इधर-उधर भटकती हुई रग-महलकी सीढियों को क्षण-क्षण ऐसे चमका देती थी मानो बादलोसे पृथ्वीतक किसी वज्रदेवताके उतारनेका मार्ग खुल जाता है । दोनो ट्रकोके हार्न पूरे जोरसे बजाये जा रहे थे ।

बौल्लारसे भीगा हुआ बदन झुंडकर लेफ्टिनेट सागर उठ खड़ा हुआ । क्या वह रग-महलकी सीढियोंपर सो गया था ? एक बार आँखे टौंडाकर उसने मेहराबको देखा, चोंद निकल आया था, मेहराबकी ईंटें दीख रहीं थीं । फिर धीरे-धीरे उतरने लगा ।

नीचेसे आवाज आई, “सा’ब, दूसरा गाडी आ गया, दो करके ले जायगा ।”

जय-दोल

सागरने मुँह उठाकर सामने देखा. और देवता रह गया। दूर चौरस ताल चमक रहा था, जिनके किनारेपर मण्डिर भागते बाटलोंके बीचमें कोपता हुआ, मानो शुभ्र चाँदनीसे ढका हुआ हिडोला—क्या एक रानीके अभिमानका प्रतीक, जिसने राजाको बचाया, या एक नारीके साहसका, जिसने पुरुषका पथ-प्रदर्शन किया. या कि मानवमात्रकी अदम्य स्वातन्त्र्य-प्रेरणाका अभीत, अजेय, जय-दोल ?

